第3章
エヴァンジェリン視点
家の中は、真夜中の死のような静寂に包まれていた。世界が息を潜めているような、午前零時過ぎ特有の静けさだ。サデウスはもう二時間もいびきをかいている。殺人を犯しても逃げ切れると信じている男特有の、罪悪感のかけらもない深い眠りだ。
今夜はそうはいかないわよ、クソ野郎。
私は幽霊のようにベッドから抜け出した。裸足の足音は堅い床に吸い込まれて音を立てない。アイザックの部屋から聞こえる穏やかな寝息を背に、私は階下の裁縫室へと向かった――この家の中で唯一、まだ私の聖域として残されている場所へ。
デスクランプをつけると、整然とした混沌の上に暖かな光がこぼれ落ちた。端切れ布、糸巻き、そして祖母から受け継いだアンティークの裁縫箱。私は祖母から器用な指先と、鉄のような忍耐力を受け継いでいた。今夜、その両方を使うことになる。
磨き上げられた蓋を持ち上げる手が、わずかに震えた。紫色のベルベットの中に、厚地用から繊細な刺繍用まで、私の針たちが眠っている。私はその中から最高の一本を選び出した。サイズ十二番。絹を貫いても跡さえ残さないほど鋭い針だ。
完璧だわ。
階上へ戻る足取りは、まるで葬送行進曲のように重く、ゆっくりと、そして決然としていた。寝室のドアは半開きになっていて、サデウスのいびきが雷鳴のように響いている。彼は布団をかぶって、腕を顔の上に投げ出し、完全に無防備な姿をさらしていた。
愛する妻が何を企んでいるか、知る由もないでしょうね。
ベッドサイドの引き出しを音もなく開ける。そこには「それ」があった。金色の包装に包まれ、まるで死にゆく兵士たちのように並んだ、残り八つのコンドーム。喉の奥が、怒りと陰惨な満足感で締め付けられた。
ゲームがしたいなら付き合ってあげるわ、あなた。お金で買える最高のおもちゃを用意してあげる。
私はカーペットの上にあぐらをかき、高レートのギャンブルのようにパッケージをトランプのように広げた。最初の一つを手に取り、角の継ぎ目を見定め、正確に三箇所に穴を開ける。近すぎず、目立ちすぎず。けれど、この「贈り物」を時限爆弾に変えるには十分な穴を。
一つ、また一つと、私は外科手術のような集中力で作業を進めた。針はバターを切るようにゴムを貫き、目に見えない穴を残していく。一刺しごとに正義が果たされる気がした。泥沼と化した結婚生活における、ささやかな勝利だった。
三つの穴はあなたのために、浮気者のクソ野郎。そしてあとの三つは、あなたの安っぽい売春婦のために。
全て終わる頃には手の震えも止まり、ここ数年で一番穏やかな気分になっていた。ようやく人生の舵を取り戻したような感覚だ。私はパッケージを元通り、針の先ほども乱れぬよう綺麗に戻した。
化粧鏡の中の私は、髪は乱れ、寝間着は皺だらけだったが、その瞳だけはナイフのように鋭く光っていた。
「ゲームなら私だってできるのよ、クソ野郎」と私は囁いた。
翌日の午後、私はキッチンでアイザックがピーナッツバターサンドイッチを平らげるのを眺めていた。リビングからは大音量でカートゥーンが流れている。べたつく指があちこちに跡を残していたが、気にならなかった。少なくとも、ここにいる一人は潔白なのだから。
彼が画面に釘付けになったのを見計らい、私は壁掛け電話を手に取り、コロンブスにいる兄にダイヤルした。トバイアスと私は固い絆で結ばれている――母の酒癖と父の拳を生き延びた同志として。この状況を理解してくれる人がいるとすれば、彼しかいない。
三回のコールの後、受話器の向こうで彼の声がした。
「エヴァンジェリンか？ 君なのか？」
彼の声を聞いただけで、喉が詰まるような思いがした。「ねえ、トバイアス」
「おいおい、エヴァンジェリン、声がおかしいぞ。何かあったのか？」
私はリビングに目をやった。アイザックがアニメを見てケラケラと笑っている。「助けてほしいの」
一瞬の沈黙。トバイアスはフリーランスの写真家としてどうにか食いつないでいたが、本職は調査業だった――企業の案件、浮気調査、保険金詐欺。芸術では食えない分を、そういう仕事で稼いでいたのだ。
「エヴァンジェリン、君、なんだかとても様子が違うな。あいつ、何をされたんだ？」
「電話じゃ詳しくは言えないの」と私は囁いた。「でも、ある……行動を記録してほしいの。言い逃れできない証拠を」
「クソッ」彼は言葉を切った。「どれくらい酷いんだ？」
「証拠が必要なくらいにはね」
「あの野郎」彼の声が鋼のように冷徹になった。「最初から厄介な野郎だと思ってたんだ」
目頭が熱くなった。味方がいるというのは、なんて心強いんだろう。
「電話したらすぐ車を出せるようにしておいて。いいカメラ機材を持ってね」
「今夜中に荷造りしておく」彼は即答した。「それとな、エヴァンジェリン、賢くやれよ」
「私に残ってるのは賢さだけよ。詳細は後でメールするわ」
「愛してるぜ、エヴァンジェリン。あんなクズ、君にはもったいなかったんだ」
水曜夜の祈祷会は、私にとっていつもの逃げ場所だった――混沌の中の唯一の安らぎの場だ。だが今夜は違った。礼拝堂には十五人ほどしかおらず、大半は命綱のように聖書を握りしめた年配の女性たちだった。沈黙の中で耐え忍び、何があろうと夫に寄り添うタイプの人たちだ。
私はアイザックを連れてきていた。いつもの習慣が心を落ち着かせてくれることを期待して。彼は後ろの席で私の隣に座り、聖書の物語の塗り絵をしていた。その間、ミッチェル牧師は赦しと結婚の神聖さについて説教をしていた。
まったく、よくある話だ。
「妻たちよ、夫に従いなさい」彼は聖書の一節を引用した。その声は静寂の中に響き渡った。「キリストが教会のかしらであるように、夫は妻のかしらだからです」
牧師の首を絞めて、心神喪失で無罪を主張したくなるような衝動に駆られたとき、誰かが隣に座ってきた。見るまでもなく、安っぽい香水の匂いで義母だとわかった。
「エヴァンジェリン」プルーデンスが、砂糖漬けのような猫なで声で囁いた。「疲れているようね」
「大丈夫です」
「サデウスが言っていたわ。何か……困難があるんだってね。経済的なストレスとか。結婚生活にはつきものよ」
私は拳を握りしめ、前を見据えたまま答えた。「なんとかやってます」
「ええ、もちろん」彼女は骨ばった指で私の膝を叩いた。「あの子は一生懸命働いているもの。長時間労働もね。家族を養うために献身的なのよ」
偽善への嫌悪感が胆汁のようにこみ上げてきた。彼女は知っているのだ。この図々しいババアは、息子の裏稼業を知った上で見て見ぬふりをしているのだ。
「そうですね」私は平然と言った。「彼は本当によく働いています。特に、バー『ローズ』ではね」
彼女の手が止まった。「良き妻というものは、男には……必要なことがあると理解するものよ。プレッシャーもあるでしょう。時には家族のために、見て見ぬふりをするのも大事なの」
視界が赤く染まった。私は振り向いた。私の表情に何を見たのか、彼女の得意げな笑みが引きつった。
「お義母さんの言う通りですわ」私は甘い声で言った。「男には必要なことがあります。でも、それは女も同じことです」
不意を突かれ、彼女は瞬きした。
「敬意が必要な人もいれば、誠実さが必要な人もいます。誓いを覚えている夫が必要な人もね。そういうものが無視されるなんて、おかしな話ですよね？」
彼女は顔を紅潮させたが、言い返す前にミッチェル牧師が祈りを捧げるよう呼びかけた。私は頭を垂れ、目を閉じた――赦しを乞うためではない。これをやり遂げるための度胸を得るために。
家に着く頃には、アイザックは不機嫌で疲れ切っていた。お風呂に入れ、騎士と姫君の物語を二つ読んで寝かしつけた。人生もそれくらい綺麗に終わればいいのに。
サデウスはまだ帰っていなかった――驚きもしない。メールには「仕事の後に連中と一杯やってくる」とあった。はいはい。「連中」ね。
歯を磨いていると、彼のトラックの音が響いてきた。窓越しに、彼が車から降り、服や髪を直しているのが見えた――典型的な、ヤった後の身繕いだ。
怒りが沸々と湧き上がったが、私はそれを押し殺した。忍耐だ。
二十分後、彼は安っぽい香水とセックスの臭いを漂わせながらベッドに滑り込んできた。彼が落ち着き、寝息が整うまで、私は狸寝入りを決め込んだ。
彼が完全に熟睡したのを確認し、私は彼の側に忍び寄ってそっと引き出しを開けた。
残り六個。
朝から二個減っている。二つの「贈り物」が届けられたわけだ。私の手仕事が、どこかで時限爆弾のように時を刻んでいる。
