主婦を甘く見るな

エヴァンジェリン視点

「エヴァンジェリン、あなた、もっと良き妻としての振る舞いを学ぶべきよ」

　地元のメソジスト教会での日曜礼拝中、その言葉は平手打ちのように私の頬を打った。プルーデンス――私のとっても優しい義母――は、会衆全員に聞こえるほどの大声でそう言ったのだ。その声からは、偽りの同情と本物の悪意がどろりと滲み出ていた。

　私は、長椅子で隣にもじもじしているアイザックの小さな手を強く握りしめた。三歳の息子はもうじっとしていられなくなっていたし、正直なところ、私も限界だった。周囲では、小さな町の教会の見知った顔ぶれがこちらを振り返っている。ある者は憐れみを、ある者は隠そうともしない非難の目を向けて。

「ミラー家をご覧なさい」プルーデンスは最前列を指差して続けた。そこには、日曜日のよそ行きの服で着飾った完璧な一家が座っている。「リチャードさんは一度も礼拝を休んだことがないのよ。あの人こそ本当に献身的な夫よね」

　クソ女。

　心の中でそう毒づき、私は引きつった笑みを浮かべた。おそらく苦悶の表情に見えたことだろう。二十六歳にもなって、昔から知っている人々の前で子供のように説教されているのだ。

「サデウスは工場で急用ができたんです」私は小声で答えた。ここ数ヶ月、使い回している言い訳だ。「彼がどれだけ仕事熱心か、ご存知でしょう？」

　確かに熱心だ。ただし、私たち家族に対してではないけれど。

　聖歌隊のヘンダーソンさんが同情的な視線を送ってくれたが、ひそひそ話が始まるのが聞こえてしまった。「かわいそうなエヴァンジェリン」「旦那をつなぎ止めておけないなんて」「一日中家で何してるのかしらね」

　アイザックが私のドレスの裾を引っ張った。「お母さん、お父さんはどこ？」

　三歳児が教会で決して口にしてはいけない質問だ。本当にお父さんはどこにいるのやら。

「お仕事よ、いい子ね」私はそう囁き、私とそっくりな彼の金色の巻き毛にキスをした。

　プルーデンスは、まるでレモンをかじったかのように唇をすぼめた。「妻の務めというのはね、夫が家に帰りたいと思わせることなのよ、エヴァンジェリン。あなたがもう少し努力すれば――」

「ヘイズ夫人、説教に集中していただけませんか」

　説教壇からウィリアムズ牧師が口を挟んだ。どうやら私たちのやり取りを聞いていたらしい。

　ささやかな慈悲に感謝を。

　だが、手遅れだった。プルーデンスのきつい香水のように、非難の空気がその場に漂っていた。四年前の結婚式で乾杯してくれた女性たちが、今では私を完全な落伍者のような目で見ている。

　もう知るか。

　私は立ち上がった。「行くわよ、アイザック。ここを出るわ」

「でも、お母さん――」

「今すぐよ」

　私は残されたわずかな――本当にわずかな――尊厳をかき集めて荷物を持ち、アイザックを急かして通路を進んだ。幼い頃から見てきたステンドグラスと、サデウスと私が愛し、敬い、慈しむことを誓い合った祭壇を通り過ぎて。

　あの誓いがどれほどデタラメだったことか。

　駐車場に飛び出すと、九月の外気が救命ロープのように私にぶつかってきた。私の手の中にあるアイザックの手は温かかった。この破綻した結婚生活における、唯一の宝物だ。

「お母さん、どうしてプルーデンスおばあちゃんは意地悪なの？」

　子供の口から真理が飛び出すとはこのことだ。「大人はね、本心じゃないことを言っちゃう時があるのよ」

　真っ赤な嘘だ。私たち二人とも分かっている。プルーデンスは一言一句、本気で言っていた。

　車のキーを探しているとき、アイザックのオムツ用バッグがサデウスのトラックにあることを思い出した。ああ、やっぱり。この屈辱的な一日に、まだ足りないものがあったらしい。

　駐車場の端に停められた彼の黒いトラック。そのクロームメッキのバンパーは、私の最悪な朝を嘲笑うかのように輝いている。どうやらサデウスは、自分の家族よりもあのばかばかしいトラックを愛しているようだ。

「離れないでね、アイザック」私は彼を連れてトラックへと向かった。

　それを見つけたのは、その時だった。助手席の下に転がり込んでいた、ピンク色の口紅のチューブ。

「お母さん、あれなに？」幼児特有の好奇心で、アイザックが指差す。

「なんでもないわ。トラックのそばにいて」

　心臓を高鳴らせながら、私はドアを乱暴に開けた。誰かが、夫のトラックの助手席に乗っていたのだ。

　そして、灰皿が目に入った。吸い殻だ。細くて優雅なタバコで、うっすらと口紅がついている。サデウスが高校時代に吸っていたような安物じゃない。少なくとも六、七本はある。

　一体どういうことよ、サデウス？

　震える手でドアを叩きつけるように閉めた。アイザックはタイヤのそばで石ころ遊びをしていて、私の世界が崩れ去っていることなど知る由もない。

　家までの運転は、郊外の街並みと思考の渦の中でぼやけていた。アイザックは教会の音楽や変な帽子をかぶったおばさんのことをお喋りしていたが、私は悪夢の断片をつなぎ合わせるのに必死だった。

　合理的な説明があるはずだ。もしかしたら同僚を乗せたのかもしれない。もしかしたら――

　現実を見なさい、エヴァンジェリン。あなたはもう十六歳じゃない、二十六歳なのよ。

　車庫に入ると、青いシャッターのある白い我が家は、まるで理想的な家庭の絵葉書そのものに見えた。中は悪夢だというのに。

「お昼寝の時間よ」私はアイザックを家の中へ促した。

「でも眠くないもん」彼は文句を言ったが、目はすでにとろんとしている。

「じゃあ、先にお話を読もうか？」

　それが効いた。二十分後には、彼はぬいぐるみのゾウを命綱のように抱きしめて、すやすやと眠っていた。

　安らかな寝顔を見つめる。三歳の子供に、お父さんがもしかしたら……なんて、どう伝えればいいのだろう。

　いや。結論を急いではいけない。まだだ。

　しかし、疑念は影のように寝室までついてきた。四年間共有してきたベッドは、いつも通りに見える。くしゃくしゃになった紺色のシーツ。朝六時の緊急呼び出しで飛び起きたサデウスの枕は、まだ窪んだままだ。

　教会の服を片付けようとして、ヘアゴムを取るためにナイトスタンドを開けた時だった。

　そこにあったのだ。避妊具の箱が。超薄型。私たちがまだ……そう、そういうことをしていた頃に使っていたブランド。

　ここ二年近く、私たちは指一本触れ合っていないというのに。

　震える指で箱を開けた。二十個入りで、残りは八個。

　私はベッドに崩れ落ち、呆然とした。二十から八を引くと、十二。十二個足りない。十二個のコンドームが使われたのだ――誰かによって。私ではない誰かと。

　二年間。思考が駆け巡る。「疲れてるんだ」「また明日」「仕事がストレスで」と言われ続けた二年間。

　他の誰か相手なら、ストレスにはならないらしい。

　部屋が回転した。私は箱を置き、あたりを見回した。タンスに入った私の実用的な木綿の下着。鏡の中の私――結婚と育児の狭間で迷子になった女――そして、世間知らずな笑顔を浮かべた私たちの結婚写真。

　スマホが震えた。「今日も残業だ。先に寝ててくれ」

　残業。いつものことだ。私が一人で眠りにつき、自分が何をしたのかと悩み続けたあの夜たち。

　分かったことは一つ。私が彼に与えていなかったものを、他の誰かが与えていたということだ。

「さあ、エヴァンジェリン」私は鏡の中の自分に告げた。「あなたの夫が残業中に本当は何をしているのか、突き止める時よ」

　空になった箱はまるで犯罪現場の証拠品のようにそこに鎮座していた。誓いの言葉を交わして以来初めて、私は次の一手を画策し始めた。