傷つき、身ごもり、裏切られて：今の私は無敵

午前四時。私はまた膝をつき、キッチンの床にこびりついた血を擦り落としていた。

ネイサンが投げつけたワインボトルの破片がタイルに散乱し、コンロの薄暗い明かりを反射して煌めいている。拭き掃除をする私の手は震え、洗剤が指の新しい切り傷に沁みて痛んだ。

もう泣いたりはしない。泣けば音が漏れる。音が漏れれば、ネイサンが不機嫌に目を覚ますからだ。

三年前、私は愛というものを理解しているつもりでいた。だが、それは大きな間違いだった。

ネイサンと出会ったのは、私が働いていた――実際には働いている振りをしていた――コーヒーショップだった。父には内緒だった。カーターテックの社長であるウィリアム・カーターが、名門大学を卒業した娘がコーヒーショップでエスプレッソを抽出していると知ったら、心臓発作を起こしていたかもしれない。

でも、私は「本物」が欲しかったのだ。家名や信託財産、あるいは退屈な役員会議とは無縁の何かが。

ネイサンは違った、と自分に言い聞かせた。彼はブラックコーヒーを注文し、気前のいいチップを置いていき、そして私を一人の人間として見てくれた。彼にデートに誘われたとき、私は迷わず頷いた。半年後にプロポーズされたときも、答えは同じだった。

父は結婚を阻止しようとした。「あいつはお前を利用しているだけだ、ステラ」。そう言われたけれど、二十四歳で愚かだった私は、真実の愛について皆が間違っていると証明することに躍起になっていた。

だから私は、本当の身分を明かさずにネイサン・ピアースと結婚した。「ただのステラ」としての私を愛してくれるなら、それは純粋な意味を持つはずだと信じて。何者にも侵されない、尊い何かがそこにあるはずだと。

拭き掃除を終えてゆっくりと立ち上がると、膝が軋むように痛んだ。電子レンジの時計は午前四時四十七分を点滅させている。ネイサンは六時半きっかりの朝食を要求する人だ。

彼がキッチンに入ってくる頃には、すべてを完璧に整えていた。半熟の両面焼き卵、耳を切り落としたトースト、お気に入りのマグカップに注いだコーヒー。二年前に一度だけ彼が褒めてくれた、青いワンピースまで着ていた。

ネイサンは皿に目を落とし、顔を歪めた。「なんだ、これは」

「朝食よ」私は静かに答えた。「あなたの好きな――」

彼は皿を掴むと、壁に向かって投げつけた。卵と陶器の破片が四方八方に飛び散る。「これのどこが朝食だ？　お袋の飼ってる犬だって、これよりマシなもん食ってるぞ」

次は熱いコーヒーだった。彼が「うっかり」マグカップを私の方へ倒してしまい、熱湯が腕にかかった。悲鳴を上げないよう、血の味がするほど強く唇を噛みしめる。火傷した皮膚はすぐに水膨れになり、赤く腫れ上がった。

「不器用な奴だ」ネイサンは鞄を掴みながら吐き捨てた。「片付けておけ。それといい加減、一度くらい俺の役に立ったらどうなんだ、ステラ」

ドアが乱暴に閉まり、私はまた散らかった部屋に取り残された。流水に腕をさらし、皮膚がただれていくのを見つめる。バスルームの鏡に映る自分は、もはや別人のようだった。虚ろな目、そして念入りに塗ったコンシーラーの下に隠された打撲痕。

携帯電話が震えた。知らない番号だったが、相手はわかっている。マーカス――父の執事だ。彼はここ数週間、別の電話を使って私に連絡を取ろうとしていた。私は聞かずに留守番電話の通知を消去した。彼らに合わせる顔なんてない。ネイサンについて皆が正しかったなんて、認めるわけにはいかなかった。

一日はいつものように過ぎていった。七千五百円――ネイサンから渡される一週間分の生活費のすべて――を食料品に費やす。彼はすべての銀行口座、すべてのクレジットカードを管理していた。「俺がすべて養ってやるんだから、お前に金なんて必要ないだろ」というのが彼の言い分だ。レジでは、十八円足りなくてタンポンを棚に戻さなければならなかった。

夕方になる頃には、今日は何かが違うかもしれないと自分に言い聞かせていた。ネイサンの帰宅が遅いときは、たいてい機嫌が良いからだ。

その時、鍵が開く音がして、話し声が聞こえた。それも、複数人の。

ネイサンが見たこともない女性を連れて入ってきた。彼女は洗練された、金のかかった美しさを持っていた。デザイナーブランドのスーツ、完璧な髪、そして一度も殴られたことのない人間特有の自信。

「ステラ、こちらはビクトリアだ」ネイサンは何気ない口調で言った。まるで同僚を紹介するかのように。「今夜は彼女もここに泊まる」

その言葉は、物理的な一撃のように私を打ちのめした。「泊まる？　でも、うちはベッドルームが一つしか……」

「お前はソファを使え」ネイサンの口調は、議論の余地などないことを明確に告げていた。

ビクトリアが私に微笑みかけたが、そこには残酷な色が浮かんでいた。「お邪魔するわね、ステラさん。ご迷惑じゃないといいんだけど」

私は凍りついたように立ち尽くしていた。ネイサンがビクトリアの腰に手を回し、私たちの寝室…いえ、私の寝室へと彼女を連れて行く。ドアが閉まり、彼が何かを言ったのか、彼女の笑い声が聞こえた。

私はロボットのように夕食を作った。ミディアムレアのステーキ、付け合わせの焼き野菜。キッチンのドア越しに、ダイニングから二人の話し声が聞こえる。旧知の友人のような、いや、それ以上の親密な響きだった。

「Ｐ市のことを覚えてる？」ビクトリアが言った。「川の近くにあった小さなカフェ」

「忘れるわけないだろう」ネイサンの声は温かかった。私に向けてくれたことなど一度もないほどに。

食事を運ぶと、ビクトリアは皿を見て鼻にしわを寄せた。「ステーキ、ちょっと焼きすぎじゃない？　ネイサンはミディアムレアが好きなのよ」

「ミディアムレアです」私は答えたが、それは言葉として成立しないほど小さな声だった。

ネイサンはステーキにナイフを入れ、眉をひそめた。「彼女の言う通りだ。お前はまともな食事ひとつ作れないのか、ステラ」

私はキッチンで立ったまま食事を摂った。砂を噛んでいるような味だった。ようやく勇気を振り絞ってドアの隙間から覗くと、テーブルの上でネイサンの手がビクトリアの手に重ねられ、親指が彼女の指の関節を愛撫しているのが見えた。

私はバスルームに駆け込み、嘔吐した。

冷たいタイルの上で膝をつき、数週間無視しようとしてきた事実にようやく目を向けた。吐き気。遅れている生理。張って痛む胸。

震える手で、三日前に買って掃除用具の裏に隠しておいた妊娠検査薬を取り出した。二分後、私は二本のピンク色の線を見つめていた。

妊娠している。

数ヶ月ぶりに、私は笑った。心からの笑みだった。これですべてが変わるかもしれない。私たちに必要なのは赤ちゃんだったのかもしれない。ネイサンも、出会った頃に演じていたあの優しい男性に戻ってくれるかもしれない。

その夜、私はソファに横たわり、寝室から漏れ聞こえる聞きたくもない音に耳を塞いだ。お腹に手を当て、私の中に宿った小さな細胞の塊に囁きかける。

「大丈夫よ。明日になれば、すべてが変わるから」

翌朝、目の下の隈を隠すために化粧をした。ネイサンのお気に入りの朝食を作る。テーブルセットをする手は震えていなかった。

最初にビクトリアが出てきた。ネイサンのシャツ一枚だけを身に纏っている。「おはよう、ステラさん。よく眠れた？」彼女の顔に浮かぶ薄笑いに、胃が裏返るような気分になった。

ネイサンが後に続いた。彼が何か言う前に、私はその言葉を口走っていた。

「私、妊娠したの」

その言葉は、砕け散ったガラスのように空気を凍りつかせた。

ネイサンは口に運びかけたコーヒーカップを止めて固まった。ビクトリアの笑みが消える。

「何だと？」ネイサンの声はとても静かだった。危険な種類の静けさだ。

「妊娠したの」私は希望を込めようと努めながら繰り返した。「私たちの赤ちゃんだわ、ネイサン。いろいろ辛いこともあったけど、もしかしたらこれが――」

言い終わるより早く、彼の拳が私の腹部にめり込んだ。

私は床に崩れ落ちた。息ができない。考えがまとまらない。ただ焼けるような激痛が体中を駆け巡る。見上げるとネイサンが立っていた。その顔は人間とは思えないほど歪んでいる。

「このくそ女が。俺がお前とのガキなんか欲しがると思うか？」

ビクトリアは笑っていた。本当に、声を上げて笑っていたのだ。

私は体を丸め、お腹を腕で守ろうとした。その時、股の間に温かいものが広がるのを感じた。血だ。出血している。

「私の赤ちゃん……」私は掠れた声で懇願した。「お願い、ネイサン。お願い、赤ちゃんだけは……」