第1章
スマホの画面に表示された、匿名掲示板『港区タワマン生活板』の新しいスレッドが、やけに目に刺さる。
【タイトル】隣の夫婦の夜の声がデカすぎて迷惑なんだが（笑）
>>1[匿名さん]
マジで耐えられない。
隣のいかにもエリートですって顔した夫婦、毎晩変な声が聞こえてくる……。
特に奥さんの方、まるで豚が締め殺される時みたいな叫び声あげるのよ。
普段はお腹抱えて清楚ぶってるけど、あれ絶対、旦那へのアピール演技でしょ？
本当、恥知らずだわ。
その下には、悪意に満ちたレスが連なっていた。
>>2 偽装演技確定だなw
>>5 そういう女に限って、裏じゃ乱れてるんだよ
>>8 いっそドアに張り紙でもしてやれ
羅列される文字を見て、全身の血が瞬時に凍りつく。
書き込みにある階数、部屋の特徴、防音構造……間違いなく、我が家のことだ。
つわりが酷くて漏らしていた私の苦痛の呻き声が、こんな卑猥な騒音として曲解されていたなんて。
さらに最悪なことに、私はリビングのテーブルに置かれた夫――篠原剛のスマホに届いたLINEの通知を見てしまった。
『隣の奥さん、夜の声すごいですねぇ。篠原さんって、そんなに凄いの？♡』
送り主は、間違いなくあの書き込みをした隣人の女だ。
外ヅラが良く、常にエリート然として世間体を気にする剛は、普段ならこの手の嫌がらせは無視するはずだった。
そして眼鏡の位置を直しながら、敬語で冷ややかに吐き捨てるのだ。「恥知らずな女ですね」と。
私が妊娠三ヶ月を迎える、その時までは。
つい先ほど、ロック画面に表示された剛の返信を見て、私は目を疑った。
『信じないなら、試してみるか』
信じられない。
震える指でアイコンをタップし、何度も確認する。
間違いなく、剛本人のアカウントからの送信だった。
『信じないなら、試してみるか』
その文字列が脳内で拡大され、太字になり、まるで呪いのようにこびりつく。
背筋に冷たいものが走った。
試してみる？
何を？
まさか、私がつわりで酷い状態だから、夜の生活ができない代わりに……剛は浮気を？
アイランドキッチンの向こうでは、剛がまだ談笑を続けている。
その一挙手一投足は、どこまでも知的で優雅だ。
生ハムを切り分けながら、隣に立つ真由美と楽しげに話している。
ガタッ。
私は勢いよく立ち上がり、椅子が床を擦る不快な音を立てた。
嫌な汗が止まらず、体の震えが収まらない。
私は引きつった笑みを浮かべ、その場から逃げ出した。
「ちょっと、お手洗いに」
洗面所の鏡に映った自分は、酷い吐き気のせいで顔色が土気色に淀んでいた。
私は思わず、相田真由美のことを思い浮かべる――。
彼女が越してきたのは二ヶ月前。
初対面の時、彼女は黒いタイトなミニスカートに派手な巻き髪で、マンションの廊下でも異彩を放っていた。
社交辞令の挨拶をしようとした私を遮り、真由美は口元を押さえて大袈裟に声を上げたのだ。
「あらやだ奥さん、旦那様すっごくイケメン！」
彼女は遠慮会釈もなく、剛の体を上から下まで嘗め回すように見つめた。
「すごぉい。エリートサラリーマンって感じなのに、体もガッチリしてる。見てよ、シャツの上からでも筋肉凄いのが分かるわぁ」
あの時。
私は彼女のことなど歯牙にもかけていなかった。
私と剛は同じ児童養護施設の出身で、幼馴染であり、唯一無二の家族だ。
私には自信があった。恵まれない境遇から這い上がり、名門大学を出て大手企業に勤める私は、容姿も能力も誰にも負けていないと。
対して真由美はすでに三十五歳。目尻のシワは隠しきれていないし、腰回りの贅肉がタイトスカートに食い込んでいるのが見て取れた。
だから。
この二ヶ月間、真由美のあからさまな誘惑に対し、私は「近所付き合い」を優先し、日本の貞淑な妻としてひたすら耐え忍んできたのだ。
個室に篭った数分の間に、最悪の結末が脳裏をよぎる。
流産、離婚、そしてこの冷たい東京の街で、シングルマザーとして孤独に生き抜く未来。
ふらつく足取りでリビングに戻ると、真由美が剛のすぐそばに寄り添っているのが見えた――。
彼女は明らかに、今日のために着飾っていた。
濃密なつけまつげ、跳ね上げたアイライン、そして挑発的なほど鮮やかな真紅のルージュ。
若々しく端正な剛と並んでいると、そこには奇妙な調和すら漂っている。
私は表情を凍らせ、掠れた声で呼んだ。
「篠原さん」
楽しげな空気が、私の声で一変する。
全員の笑顔が強張り、視線が一斉に私に集まった。
一瞬。
空気が凝固したような静寂が流れる。
沈黙を破ったのは真由美だった。彼女は艶めかしい仕草で長い髪を耳にかけ、猫なで声で言った。
「あらぁ～、里香さん。てっきり具合が悪くて戻ってこないかと思っちゃった！」
彼女は私の目の前で、わざとらしく剛の二の腕に軽く触れた。
「女の人って、妊娠中が一番大変ですもんねぇ。篠原さんも、奥さんを大事にしてあげなきゃ。私見たことあるんですよ、子供産んだ途端に完全にオバサン化しちゃう人。顔はシミと吹き出物だらけで、胸もお腹も空気の抜けた風船みたいに垂れちゃって……子供連れて歩いてたら、お祖母ちゃんと間違われたりしてねぇ～」
言いながら、真由美は大袈裟に身震いしてみせる。
ソファの反対側に座っていた健治が、彼女の揺れる胸元を見て、下卑た笑みを浮かべた。
剛はといえば、眼鏡のブリッジを指で押し上げるだけで、反論する素振りすらない。
私の理性は、そこでプツリと切れた。
大股で歩み寄り、テーブルの上の赤ワインのボトルを掴むと、真由美の頭上へ掲げ――。
ドボドボドボ。
中身をすべて、ぶちまけた。
彼女のあげる甲高い悲鳴を聞きながら、私は歯を食いしばって罵声を浴びせる。
「この泥棒猫！」
鬼の形相で剛の頬を張ってやろうと腕を振り上げると、彼は恐ろしい形相で私の手首をガシリと掴んだ。
怒号が飛ぶ。
「里香！」
剛は、ワイン塗れになった真由美を背中に隠し、私に向かって怒鳴った。
「お前、正気か？！」
涙が溢れて止まらない。
目の前の剛は、見たこともないほど凶暴な表情で、氷のような視線を私に向けている。
結婚して数年、彼がこんな顔を私に見せたことは一度もなかった。
私は剛を睨みつけ、全身を震わせながら訴えた。
「篠原剛……っ」
私は真由美を指差す。
「この恥知らずな女のために、私を怒鳴るの？」
これまでの全ての我慢と悲しみが込み上げてくる。
つわりのせいで夜も眠れず、食事すら拷問のような日々。
たった二ヶ月で体重は五キロも落ちた。
私が一番苦しんでいる時に、唯一の家族である夫は、隣の女と「試してみるか」なんてメッセージを送り合っていたのだ。
互いを庇い合う二人の姿を見ていると、彼らがベッドで絡み合う映像が勝手に脳裏に浮かんでくる。
施設で身を寄せ合って生きてきた思い出が、泥にまみれていくようだ。私は堪えきれず、泣き叫んだ。
「いいわよ、剛。明日役所に行って離婚届を……」
「俺は、真由美さんを健治に紹介するつもりだったんだ！ 一体何を発狂してるんだお前は！」
バンッ！ と剛がテーブルを叩いた。
私は呆然として彼を見上げる。
剛は額に青筋を浮かべながら、バツが悪そうにテーブルの向かいにいる健治を見た。
「健治、すまん……。分かってやってくれ、里香は今……妊娠中で情緒不安定なんだ。少し被害妄想が入ってて……。それに……真由美さんはいい人だ、里香が言うような女じゃない……。また改めて、紹介させてくれ……」
そう言うと、彼は顔を朱に染め、気まずそうに真由美から目を逸らすと、強引に私の腕を引いて寝室へと引きずり始めた。
「健治、悪いが真由美さんを拭いてやってくれ。俺は里香を連れて頭を冷やさせてくる」
頭が真っ白になった。
ただ『試してみるか』という言葉だけが、虚しく木霊している。
何か言い返そうとしたが、剛の冷え切った声に遮られた。
「いい加減にしろ。これ以上恥を晒したいのか？！」
引きずられていく最中。
私は振り返り、健治が立ち上がって真由美に上着をかけてやる光景を目にした。
言いようのない感情が胸に渦巻く。
本当に……そうなの？
