第3章
剛はずっと私を抱きしめたまま、窓の外が白むまで離そうとしなかった。
隣の「あの狂った女」について、彼の口からいい言葉など一つも出てこない。
普段の温厚で知的な商社マンの仮面は消え失せ、露骨な嫌悪感が顔に張り付いている。
「あんな常識外れな女、隣人になるなんて一生の不覚だ」
彼のなだめるような声に包まれ、私はどうにか眠りについた。
理性は「もう終わったことだ」と告げている。だが、女の勘という警報機が、頭の中でけたたましく鳴り響いていた。
転機は、妊婦健診の日に訪れた。
医師は検査結果を見て、安定期に入ったことを笑顔で祝福してくれた。そして遠回しに、適度な夫婦生活なら問題ないと告げたのだ。
その夜、剛が疲れ切った様子で帰宅した。
着替えている隙を見て、私は試すように背後から彼の腰に腕を回した。
反応は劇的だった――。
彼の背筋が鉄のように強張り、まるで火傷でもしたかのように、私の腕を反射的に振りほどいたのだ。
三ヶ月の禁欲生活。
心身ともに健康な成人男性が、妻の誘いに対して生理的な反応を見せないどころか、拒絶さえしている。
「悪い、里香」
剛は背を向けたまま、視線を泳がせた。口から出るのは完璧な言い訳だ。
「昨日はよく眠れなくてさ。今日はクライアントに振り回されて、どうしてもそういう気分になれないんだ」
彼はそう言いながら、私から安全圏へと後ずさりする。
「それに、お腹の子のこともあるし。少し我慢しよう」
逃げるように書斎へ駆け込む背中を見つめながら。
私の心に残っていた最後の一縷の望みは、音を立てて消え失せた。
家で食事をしない男の理由はただ一つ。
外で腹一杯食べてきたからだ。
疑念の種はひとたび撒かれると、瞬く間に大樹へと成長した。
私は湧き上がる疑いを必死に押し殺し、普段以上に甲斐甲斐しく振る舞った。
そして一週間後、餌を撒いた。
「結衣が失恋しちゃったみたいで。お腹が重くなる前に、千葉まで行って慰めてあげたいの」
剛の動きがコンマ数秒止まる。すぐに心配そうな表情が貼り付けられた。
「一人で大丈夫か？ 俺も休みを取って送ろうか？」
「ううん」
私は笑顔で首を振り、彼のネクタイを整える。
「昇進の大事な時期でしょう？ 仕事に集中して。四、五日で戻るから」
出発の朝。
剛は玄関で、感動的な別れの茶番劇を演じてみせた。
抱擁、キス、そして「無事を知らせろ」という過剰なほどの念押し。
私は胃の奥からせり上がる吐き気を堪え、その茶番に付き合った。
エレベーターのドアが閉まった瞬間、顔に張り付いていた笑顔が崩れ落ちる。
マンションを出た私は駅には向かわず、近くのビジネスホテルへと身を翻した。
Wi-Fiに接続し、監視アプリを起動する――それは出発直前、玄関の雑多な荷物の山に忍ばせておいた予備のスマホだった。
画面の中の剛は、会社になど行っていなかった。
エレベーターの中で誰かに電話をかけ、あられもない笑顔を浮かべている。
「里香みたいな施設育ちの孤児、俺と別れてどこに行けるってんだ？」
「それに、腹の子がいる限り、何か勘づいても見て見ぬふりをするしかないさ」
「それが、ああいう女の弱点なんだよ。俺が離婚を切り出さない限り、死んでも出て行きゃしない」
イヤホンから流れる言葉の一つひとつが、氷柱のように鼓膜を突き刺す。
不思議なことに、涙は出なかった。
画面の中で彼が大手を振って自宅に戻るのを見届け、私は異常なほど冷静にクリニックへ電話をかけた。
「もしもし、検診をキャンセルしたいんですが……はい。中絶手術の予約をお願いします。できるだけ早く」
正午十二時。
剛からLINEが届く。
『着いたか？』
私は用意しておいた風景写真を送信した。
『今着いたよ。お昼食べてる』
魚が針にかかった。
返信から間もなく、監視カメラの中の剛はエリートの皮を脱ぎ捨て、ラフな部屋着に着替えた。
ドアを開けて出て行ったが、エレベーターには向かわない。
慣れた足取りで、隣の真由美の家へと吸い込まれていった。
私はリュックを掴み、チェックアウトを済ませてタクシーを拾った。
心臓が胸郭を突き破りそうなほど激しく打ち付けている。
あの焦げ茶色の防盗ドアの前に立った時、中の物音は隠しようもなかった。
真由美の声は、吐き気を催すほど甘ったるい。
「んん……っ、キツいよぉ、全然抜けない……」
「焦るな、俺がやる。乾きすぎてて噛んじまってるんだ」
「ん……っ、剛さんすごぉい、力持ちぃ。あ、動いたぁ～」
「抜けたから、次は新しいの入れるぞ？ 我慢しろよ」
「あ！ 入った……すごい圧迫感、中までパンパンって感じ～」
私は無表情でボイスレコーダーを構え。
もう片方の手でドアを激しく叩いた。
室内が瞬時に静まり返り、慌ただしい足音が響く。
三十秒ほどの沈黙の後、ドアが開いた。
上半身裸の剛が目の前に現れる。首筋には汗が光っていた。
私を見た瞬間、その偽善的な仮面が剥がれ落ち、瞳が揺れる。
「り……里香？ どうしてお前――」
反応する隙を与えず、私はスマホを掲げて室内に踏み込もうとした。この犬畜生どもの醜態を記録するために。
だが剛はすぐに平静を取り戻した。
体で入り口を塞ぎ、口元に嘲笑を浮かべる。
「はっ、なんだこれ。浮気調査か？」
まるで笑い話でも見るかのような目だ。
「なぁ、韓流ドラマの見過ぎじゃないか？ それとも妊娠中のホルモンバランスでおかしくなったか？」
目の奥が熱くなる。
脳裏をよぎるのは、かつて身を寄せ合って生きてきた日々の記憶。
彼に父親になる夢を叶えてあげるため、痛みの恐怖を克服したのに。その結果が、この屈辱だ。
互いに唯一の家族だと思っていた。
それは私の一方的な思い込みだったのだ。
「今のお前、ヒステリー起こしてて見てられないよ」
剛は迷惑そうに眉をひそめ、理不尽に騒ぐ狂人を見る目を向ける。
その時、シルクのネグリジェを纏った真由美が歩み寄り、自然な動作で剛の肩に顎を乗せた。
「あらぁ、里香さんじゃないですか。どうしてそんなに怒ってるの？」
彼女は挑発的な視線を私に投げ、剛の腕に絡みつく。
「せっかくだし、一緒にご飯でもどう？」
言い返そうとした瞬間。
視線が彼らを越え、キッチンから出てきた男を捉えた。
三浦健治。
彼は脚立の上に立ち、黒く焼き切れた古い電球を手に、呆然とこちらを見ていた。
私の強張った表情を見て、真由美はわざとらしく口元を押さえる。
「やだ、奥さん誤解しちゃった？ ウケる」
彼女は天井のシーリングライトを指さした。
「私と健治、来月入籍するの。で、片付けしてたんだけど」
「電球が錆び付いちゃって、健治が不器用だから取れなくて。剛さんが親切に手伝ってくれてただけよ」
「服が汚れるからって脱いだだけなのに、奥さんどこまで想像たくましくしちゃったわけ？」
「説明する必要はない」
剛は冷たく彼女を遮った。
一歩外へ踏み出すと、乱暴に私の手首を掴む。
「里香は疲れてるんだ。帰って休ませる」
次の瞬間、彼は私の手からボイスレコーダーをもぎ取り。
大理石の床に叩きつけた。
パァン、と乾いた音が響く。
部品が四散した。
私は恐怖で身を竦ませ、とっさにお腹を庇う。
剛はそれを見ようともせず、氷点下の視線を浴びせた。
「もういい加減にしろ。これ以上恥をかかせんな」
震えが止まらない。唇を噛み締め、涙を必死に堪える。
かつてあれほど私を慈しんでくれた男が、今は私の体をゴミのようにドアの外へ突き飛ばした――。
ドンッ！
目の前で防盗ドアが重々しい音を立てて閉ざされる。
私は冷たい廊下に尻餅をつき、膝に鋭い痛みが走った。
ドアの向こうから、真由美の白々しい宥める声が聞こえる。
「剛さんってば。妊婦さんなんだから、もし転んで何かあったら……」
剛の声には、軽蔑と冷酷さが満ちていた。
「妊婦がどうしたってんだよ。世界中が自分を崇めるとでも思ってんのか？」
「転んだくらいで死にゃしないだろ。他の女は腹が大きくても働いてるってのに、あいつだけ贅沢病だ。一日中疑心暗鬼になりやがって」
「生活が楽すぎて暇なんだよ！」
ドア一枚隔てた先で、彼の罵倒は鮮明に聞こえてくる。
「頭の中どうなってんだか。まるで精神病質者（サイコパス）だよ」
「こんな生活、もううんざりだ。息が詰まる！」
私は壁に手をつき、どうにか立ち上がった。
二ヶ月前、妊娠が分かった時、私を抱きしめて涙を流した彼の姿がまざまざと蘇る。
苦労をかけた分、一生かけて償うと言ってくれた。
男の誓いなんて、賞味期限はワンシーズンも持たないらしい。
重い足を引きずり、自宅へ戻る。
隣からはまだ、真由美の下品な笑い声が漏れ聞こえていた。
その一声一声が、私の愚かさを嘲笑っているようだ。
スマホのカレンダーを開き、明日の手術予約を確認する。
そしてベッドに潜り込み、布団を頭まで被った。
闇の中で、私は瞳を閉じる。
夢は、覚めたのだ。
