12

니콜레타가 가져온 옷들은 거의 모두 나에게 완벽하게 맞았다. 몇 달 동안 밤의 어둠을 틈타 처진 빨랫줄에서 맞지도 않는 옷들을 훔쳐 입었던 나에게는 작은 기적과도 같았다. 이 새 옷들—부드러운 면 셔츠들, 내 엉덩이에 딱 맞는 청바지 한 벌, 희미하게 삼나무 향이 나는 두꺼운 스웨터—의 감촉은 내가 잊고 있던 사치였다.

영원처럼 느껴지는 시간 만에, 나는 빌리거나 훔친 것이 아닌 진정 내 것인 옷을 가지게 되었고, 그 생각은 찰나지만 진실된 따뜻함을 내 가슴에 불러일으켰다. 나는 깔끔하게 접힌 옷 더미를 손가락으로 만지작거리며, ...