Chapitre 1

La première lumière de l'aube n'avait pas encore percé l'horizon quand Ava s'agita sur le matelas usé niché contre l'étreinte glaciale du sous-sol. L'obscurité était une épaisse couverture, l'enveloppant, réticente à la laisser partir, comme si même les ombres comprenaient le peu de réconfort que le sommeil lui offrait face aux vérités dures de la lumière du jour. Le bourdonnement du chauffe-eau, un drone constant et bas en arrière-plan, était un rappel de ses compagnons incessants—la solitude et le froid.

Ava s'étira, ses membres raides de la dureté impitoyable de son lit, les ressorts perçant le matelas comme des rappels vicieux et poignants de sa réalité. Chaque mouvement était mécanique, un rituel gravé dans sa mémoire musculaire par des années de répétition. Pourtant, à chaque étirement, elle se préparait, non pas contre le froid qui s'était infiltré dans ses os pendant la nuit, mais pour la journée à venir—une journée comme les autres, remplie de tâches ingrates et d'abus non dits.

Sa chambre était un petit espace ombragé où l'espoir vacillait à peine, tout comme la lumière faible de l'unique ampoule qui peinait à percer la pénombre de sa pièce au sous-sol. La pièce, si on pouvait l'appeler ainsi, n'était qu'une pensée après coup, construite en vieux contreplaqué et nichée dans le froid du sous-sol, inconfortablement proche du bourdonnement incessant et de la chaleur du chauffe-eau—la seule source de chaleur dans son sanctuaire froid et morne. Les murs inachevés et impitoyables murmuraient des secrets d'une vie non vécue, renvoyant la solitude qui l'enveloppait comme les couvertures usées qui la réchauffaient à peine la nuit.

La plus jeune de six enfants et la seule fille, elle était l'inaperçue, l'oubliée, nichée dans l'étreinte froide d'un foyer qui ne l'avait jamais voulue. Dès son plus jeune âge, Ava apprit que sa place n'était pas aux côtés de sa famille mais en dessous d'eux, servant de tapis usé sur lequel ils marchaient sans soin.

Chaque matin, Ava se réveillait au baiser froid du sol en béton, un rappel brutal de sa réalité. Le froid s'infiltrait profondément dans ses os, un compagnon constant des douleurs d'un lit trop dur et des rêves trop lourds pour une fille de son âge. Ses mains, rugueuses et usées par les corvées sans fin, portaient le poids d'une vie passée au service d'une famille qui la voyait comme rien de plus qu'une obligation, une erreur déguisée en fille.

Son souffle formait de petits nuages dans l'air froid alors qu'elle se redressait, la couverture—une chose usée qui avait connu des jours meilleurs—glissant de son corps mince. Elle s'arrêta un instant, s'accordant le plus petit des répits, un moment unique et fugace où elle n'était que Ava, pas la servante, pas la fille indésirée, juste une fille au seuil de la féminité, nourrissant des rêves trop grands pour le sous-sol qui la confinait.

Mais les rêves étaient dangereux, se rappela-t-elle, un luxe qu'elle ne pouvait se permettre dans son monde. Avec un soupir qui semblait porter le poids de ses chagrins inavoués, Ava se leva. Ses pieds rencontrèrent le sol en béton froid, une bienvenue brutale au début de sa journée. Elle attrapa la fine robe de chambre suspendue à un clou près de son lit, son tissu usé par l'usage mais chéri, l'une des rares possessions qu'elle pouvait revendiquer comme sienne.

Silencieusement, elle traversa la pièce jusqu'au petit miroir fissuré accroché au mur, une relique d'une époque révolue. La fille qui lui faisait face semblait plus vieille que son âge, ses yeux verts brillants contenant des histoires que personne ne se souciait de lire, des ombres sous eux parlant de nuits agitées et de larmes non versées.

Prenant une profonde inspiration, Ava se fortifia, puisant sa force du plus profond d'elle-même, un rituel aussi nécessaire que les respirations qu'elle prenait. Aujourd'hui ne serait pas différent des autres; elle endurerait comme elle l'avait toujours fait. Avec un dernier regard à son reflet, une promesse silencieuse faite à la fille dans le miroir, elle se tourna et monta les escaliers.

La maison au-dessus était silencieuse. Heureusement, le reste de sa famille, encore plongé dans le sommeil, inconscient du monde et de la fille qui se mouvait comme un fantôme à travers ses pièces.

Les pas d'Ava étaient légers, habitués à l'art de l'invisibilité, tandis qu'elle se dirigeait vers la cuisine. La journée l'attendait, avec elle, le cycle sans fin de service et de silence. Mais en elle, une défiance tranquille scintillait, un rappel que bien qu'elle soit invisible, elle n'avait pas disparu. Pas encore.

Ava se déplaçait avec une efficacité silencieuse dans la cuisine, une sorte de ballet chorégraphié par la nécessité et des années de pratique. Le grésillement du bacon remplissait l'air, une symphonie de sons et d'odeurs qui, dans d'autres circonstances, aurait pu être réconfortante. À côté du bacon, les pancakes bouillonnaient sur la plaque, leurs bords dorés se crispant à la perfection. En même temps, les œufs mijotaient doucement dans une poêle, la promesse d'un petit-déjeuner copieux se profilant devant elle—un festin qu'elle préparait méticuleusement mais dont elle ne participerait jamais.

Alors qu'elle retournait un pancake, un sentiment de fierté bouillonnait en elle. La capacité de créer quelque chose de parfait mais simple était une petite chose. Ava ressentait une pointe de satisfaction dans ces moments-là, une évasion fugace de sa dure réalité. Elle dressa la table avec un soin presque révérencieux, arrangeant les assiettes et les couverts avec précision, chaque mouvement un témoignage silencieux de sa résilience, de sa capacité à trouver de la grâce dans la servitude qui lui était imposée.

Le moment de paix fut brisé par l'entrée abrupte de Kevin, son frère aîné. Sa présence emplit la cuisine, une ombre menaçante qui éteignit instantanément la chaleur qu'Ava avait créée. Ses yeux, froids et méprisants, balayèrent le petit-déjeuner avec un dédain qui fit chavirer le cœur d'Ava.

"C'est ça que tu appelles un petit-déjeuner ?" La voix de Kevin était un ricanement, dégoulinant de mépris. Sans attendre sa réponse, il prit une crêpe, l'inspectant comme on le ferait d'un déchet douteux, son visage se tordant en une grimace de dégoût moqueur. "Tu t'attends à ce que je mange cette merde ?"

Les mains d'Ava tremblèrent légèrement, la spatule qu'elle tenait devenant soudainement lourde dans sa prise. Elle savait qu'il valait mieux ne pas répondre, ne pas défendre ses efforts. Le silence était son bouclier, bien que fragile contre la cruauté de Kevin.

"Pas même un chien errant ne toucherait à ça," continua-t-il, ses mots tranchant à travers la mince couche de fierté qu'Ava s'était permise. Avec un mouvement délibéré et cruel, Kevin poussa l'assiette de crêpes hors du comptoir, le plat se brisant au sol avec un fracas qui résonna comme un coup de tonnerre dans le silence du matin.

Le bruit sembla allumer quelque chose en Kevin, une satisfaction cruelle qui grandissait alors qu'il tournait de nouveau son regard vers Ava. "Inutile, comme tout le reste de ce que tu fais." Sa main jaillit, prenant Ava par surprise, la force de sa poussée l'envoyant s'étaler au sol à côté de l'assiette brisée, sa joue éraflant le carrelage froid, les restes de son dur labeur éparpillés autour d'elle comme une moquerie.

Les larmes piquaient aux coins de ses yeux, mais Ava refusait de les laisser couler. Allongée là, au milieu des ruines de ses efforts, elle ressentait une douleur familière, un rappel de sa place dans cette maison.

Les abus n'étaient pas toujours physiques, mais ils laissaient néanmoins des marques—des cicatrices sur son cœur plus profondes et plus douloureuses que n'importe quel bleu. Des mots comme des poignards, lancés négligemment, trouvaient leur place dans la poitrine d'Ava, chacun rappelant douloureusement son indignité. "Indésirable," semblaient-ils murmurer, "non aimée."

Avec son cœur coincé dans sa gorge, Ava balaya les restes de sa fierté du sol avec les morceaux brisés de l'assiette du petit-déjeuner. Le chaos laissé par Kevin était un rappel brutal de sa place dans les ombres de cette famille. Pourtant, elle s'efforça de sauver ce qui restait du repas avec une résilience née de nombreuses matinées similaires. Elle arrangea silencieusement les crêpes, les œufs et le bacon survivants sur la table, une offrande silencieuse à une famille qui ne reconnaîtrait jamais l'effort derrière.

Sans attendre de reconnaissance ou de remerciements qu'elle savait ne jamais venir, Ava se retira au sous-sol, l'écho de ses pas un compagnon creux. Le sanctuaire de sa chambre faiblement éclairée l'accueillit avec son froid familier, un rappel de la solitude qui la blessait et la réconfortait à la fois. Là, dans le calme de son propre espace, elle s'accorda un moment—un seul, fugace moment—pour rassembler les éclats de sa composition, pour reconstruire l'armure qu'elle portait contre le monde d'en haut.

Elle s'habilla à la hâte, choisissant des vêtements usés mais propres, le tissu adouci par trop de lavages. Ava se tint un instant devant le petit miroir craqué, son reflet une semblance fantomatique de la fille qu'elle aurait pu être dans une autre vie. D'une main experte, elle dompta ses cheveux en une apparence d'ordre, chaque coup de brosse une excuse murmurée à elle-même pour la journée à venir.

Le sac à dos qui contenait ses livres d'école, effiloché sur les bords mais soigneusement entretenu, fut jeté sur son épaule avec un poids familier. C'était à la fois un fardeau et une promesse, un symbole des rêves qui scintillaient dans l'obscurité, des étincelles obstinées qui refusaient de s'éteindre par sa réalité.

En sortant du sous-sol, Ava jeta un dernier regard à la maison qui n'avait jamais été un foyer. Le silence du petit matin était un voile, masquant le tumulte qui régnait à l'intérieur de ses murs. À chaque pas loin de la porte, une détermination silencieuse prenait racine en elle, une promesse muette que cela ne serait un jour qu'un souvenir lointain.

Le chemin vers l'école était un voyage qu'elle faisait seule, un sentier foulé par les échos de ses pensées. À l'école, elle portait son invisibilité comme une armure, bien que ce soit une armure qui pesait lourdement sur ses jeunes épaules. Là aussi, elle était le fantôme parmi les vivants, vue mais inaperçue, sa présence reconnue seulement lorsque cela servait les autres. Les amitiés étaient des entités étrangères, l'amour encore plus. Ava traversait ses journées comme une ombre, craignant la lumière de peur qu'elle ne révèle ce qu'elle ressentait vraiment—rien.

Aujourd'hui, comme chaque jour, elle sourirait à travers la douleur, trouverait du réconfort dans les marges de ses manuels scolaires, et rêverait d'un monde au-delà des limites de sa réalité—un monde où elle serait vue, entendue, et valorisée. Comme chaque jour, Ava endurerait aujourd'hui parce qu'en elle brûlait l'espoir inextinguible de quelque chose de plus.