Capítulo 2 Isadora Sterling está morta

Isadora

— Han? — sussurro, e minha voz sai fina e distante enquanto minha cabeça gira.

Aperto a mão dela, mas ela não aperta de volta.

A fumaça serpenteia pela cabine esmagada em fitas cinzentas e lentas, irritando meus olhos. Meus pulmões se contraem. Levo a mão livre à cabeça e toco em algo molhado. Quando afasto os dedos, eles estão encharcados de sangue.

— Han? — digo mais alto.

Ela pende mole ao meu lado, ainda presa pelo cinto de segurança. O cabelo castanho cai em direção ao teto. O sangue escorre de algum lugar perto da têmpora e desaparece no colarinho da camisa branca do uniforme.

— Não — eu respiro.

Solto a mão dela, e ela cai em direção ao teto amassado.

Meu estômago revira enquanto eu me debato com o cinto, os dedos escorregando na fivela. Ele se solta com um clique seco, e meu corpo despenca. Meu ombro bate primeiro no teto, depois o quadril, e a dor estoura por todo o meu corpo. Engulo um grito e me viro desajeitada de lado.

O mundo balança enquanto fico ali, tossindo, com a bochecha pressionada contra vidro quebrado e couro rasgado. Algo faz tic-tac perto da frente do carro, lento e constante e alto demais.

Eu me ergo.

— Hannah. — Solto o nome tossindo, através da fumaça.

Rastejo pelo espaço estreito entre os bancos, arrastando uma perna atrás de mim quando a dor dispara do meu joelho. A fumaça engrossa, carregada do cheiro de gasolina e com um gosto áspero na minha língua, fazendo minha garganta se fechar.

Chego até ela e seguro seu rosto com as duas mãos.

— Hannah, ei. Acorda.

A pele dela está quente sob minhas mãos quando eu a sacudo.

— Hannah?

O corpo dela fica pendurado ali, mole. Tem sangue por toda parte. Na camisa. No cabelo. Pela inclinação pálida da bochecha.

Com as mãos trêmulas, pressiono dois dedos no pescoço dela. Procuro um pulso. Mudo os dedos de lugar, tentando e tentando encontrar qualquer coisa.

Mas não há nada.

— Não — sussurro. — Por favor.

O tic-tac continua, e eu me viro para a frente.

— Vinnie?

A palavra escapa antes mesmo de eu vê-lo.

Então eu vejo, e meu fôlego trava. Desvio o olhar depressa. Meu estômago embrulha, mas não há nada dentro de mim além de névoa e pânico. Vinnie está dobrado sobre o volante. O para-brisa à frente dele está rachado, esbranquiçado. O chapéu sumiu. O rosto dele é...

Um lampejo de laranja se move além do capô e eu encaro aquilo por um segundo idiota.

Fogo.

A frente do carro está pegando fogo.

O calor se espalha pela cabine, ficando mais e mais forte. A fumaça se adensa ao nosso redor, e meus olhos ardem tanto que mal consigo enxergar.

Olho de volta para Hannah.

Ela ainda está pendurada ali, o cabelo tocando o vidro quebrado logo abaixo dela.

Consigo ouvir as sirenes uivando em algum lugar ao longe, e eu sei que meu pai vai vir.

Esse pensamento atravessa tudo.

Ele vai vir. Vai me levar para casa. Vai trancar todas as portas. Vai dizer à cidade o quanto é grato por a filha ter sobrevivido, e eu nunca mais vou sair.

Olho para as bolsas de Hannah, entaladas contra o teto, e então meu olhar desce para o meu pulso.

Minha pulseira brilha contra o sangue na minha pele. Ouro fino, fecho polido, com minhas iniciais gravadas no pequeno pingente oval.

I.S.

Um presente do Pai.

Uma correntinha bonita para lembrar ao mundo a quem eu pertencia.

—Me desculpa —sussurro.

Levo a mão ao fecho, com os dedos tremendo, e atrapalho-me com ele. Meus dedos estão escorregadios e deslizam no fecho antes que eu consiga abrir.

A pulseira cai na minha mão aberta, e eu me arrasto para mais perto de Hannah. A fumaça se enrosca em espirais ao redor do rosto dela, o fogo estala em algum lugar à nossa frente, e eu me encolho.

—Me desculpa tanto, Han.

Prendo a pulseira no pulso dela e, então, me inclino e encosto a boca na testa dela.

—Me desculpa.

Alguma coisa estala sob o capô, e eu me sobressalto para trás.

O calor está piorando, e agora meus pulmões queimam. Minhas mãos raspam em vidro e metal quando pego as bolsas de Hannah. Uma alça está presa sob uma parte retorcida do banco, e eu puxo até ela se soltar com um rasgo.

As sirenes estão mais perto, e eu ouço vozes vindo de algum lugar acima de nós, fracas por entre as árvores e a fumaça.

—Aqui embaixo!

Viro para a janela quebrada, onde grama e terra se comprimem do lado de fora. Devemos ter saído da estrada e rolado ladeira abaixo, para dentro das árvores.

Empurro as bolsas de Hannah pela janela e, em seguida, me arrasto atrás delas.

Vidros quebrados cravam nas minhas palmas e o metal agarra meu blazer, rasgando a manga. Eu me puxo para fora pela moldura estilhaçada, com as costelas gritando e o joelho ardendo, até cair na grama e o ar frio varrer meu rosto.

Fico ali, de bruços, tossindo na terra enquanto o carro geme atrás de mim.

As chamas sobem mais alto pela dianteira destruída, e eu me ergo apoiada em braços trêmulos.

Um soluço rasga meu peito, mas eu o engulo e pego as bolsas de Hannah enquanto as sirenes uivam cada vez mais perto.

Olho para os destroços, através da fumaça, e para o alto da ladeira, onde consigo ver as silhuetas de carros parados e pessoas descendo.

Então dou uma última olhada no carro em chamas e me viro, correndo o melhor que consigo para dentro das árvores.

Eu não sei para onde estou indo.

Eu nem sei até onde vou conseguir chegar.

Galhos estalam no meu rosto e se prendem no meu cabelo enquanto me forço a ir mais fundo entre as árvores. Cada passo manda uma fisgada de dor atravessar meu joelho. Meu peito parece apertado demais a cada respiração. A bolsa de Hannah bate na minha anca, e eu a puxo mais para cima, apertando-a contra o peito.

Em algum lugar lá dentro está o passaporte dela.

A passagem dela.

O nome dela.

Atrás de mim, alguém grita de novo.

Eu tropeço numa raiz e me seguro numa árvore, minha palma ensanguentada escorregando pela casca. Por um segundo, eu quase volto.

Então ouço a voz do meu pai na minha cabeça, fria e controlada, certo de que eu sempre virei quando ele me chamar.

Eu me afasto da árvore no exato momento em que uma explosão alta estilhaça a mata atrás de mim.

Uma onda de calor rola pelas minhas costas e eu me viro a tempo de ver as chamas rugirem acima das árvores, a fumaça negra subindo para o céu.

Um som rouco escapa da minha garganta quando eu percebo que Hannah se foi. Vinnie se foi. E Isadora Sterling está queimando com eles.

Eu aperto a bolsa de Hannah contra o peito e continuo.

De manhã, meu pai terá uma filha morta.

Mas não vai me ter.