A Boa Garota do Pai Está Morta

Isadora

— Vamos, Vinnie — digo, entrelaçando as mãos sob o queixo, enquanto o motorista do meu pai fica ao lado do Mercedes-Maybach preto, com uma mão na porta aberta. — Ninguém precisa saber. É só um pequeno desvio até o aeroporto.

Vinnie olha para os portões da frente e depois volta a me encarar. A boca dele se contrai sob o bigode grisalho.

— Isadora.

— Por favor — peço, baixinho. — Eu não vou ver ela por cinco anos.

— Se é que vai ver — Hannah resmunga ao meu lado.

Eu olho para o sorriso dela, já se apagando, e sei que Vinnie ouve a pequena falha na fala dela. A despedida que já está suspensa entre nós.

Eu vejo o instante em que alguma coisa nele cede. Os olhos dele vão para Hannah, depois para os prédios da escola atrás de nós, e então para mim. Ele sempre foi mais gentil do que os outros. Ele tem filhas, e isso o deixou mais macio diante das minhas dificuldades. Ele sabe o quanto eu trabalhei para manter ao menos uma amiga sob a mão do meu pai.

Ele solta o ar e tira o chapéu, passando a mão pelo cabelo ralo antes de colocá-lo de volta, com cuidado, no lugar.

— A gente para lá na frente — ele diz. — Só isso. Nada de estacionar. Nada de esperar. Nada de despedida lá dentro.

Eu bato as mãos uma na outra e dou um passo na direção dele antes de me dar conta.

Ele recua, e eu paro quando o calor sobe pelo meu pescoço.

— Certo — digo, baixando as mãos. — Não em público.

Vinnie desvia o olhar depressa, e eu sei que ele não quis me ferir. Ele nunca quer. Mas o Pai tem regras.

— Vamos, Han. — Forço um sorriso e tiro a bolsa menor do ombro dela. — Vamos te despachar pra sua vida nova.

Eu escorrego para o banco de trás, e Hannah entra ao meu lado. O couro está frio sob as minhas pernas, e o carro cheira a polidor, colônia velha e às regras do meu pai.

Vinnie fecha a porta, nos trancando ali; ela se sela com um som suave e pesado.

A gente não fala até o carro se afastar da calçada. Só então eu alcanço a mão de Hannah e a aperto entre as minhas duas.

— Eu vou sentir tanto a sua falta — sussurro.

Os olhos castanhos dela se enchem, e ela encara a frente, como se isso pudesse impedir as lágrimas de cair.

— Eu também vou sentir a sua falta, Izzy.

Eu odeio o jeito como a voz dela falha. Eu odeio os pais dela. Odeio os meus. Odeio cada casa limpa e bonita desta cidade, onde a gente teve que aprender a ficar quieta e sorrir enquanto adultos decidem o formato das nossas vidas.

Hannah é a única amiga que meu pai já permitiu que eu mantivesse. Mesmo assim, “permitiu” é uma palavra generosa demais. Ele a tolerava porque ela parecia certa ao meu lado. O cabelo castanho sem graça, a voz suave, as boas maneiras, a mãe CEO e o pai de um escritório de advocacia de ponta faziam com que ela parecesse apropriada caso fosse vista comigo nos tabloides.

Ela é a amiga perfeita para a filha do prefeito.

Mas quando somos só nós duas, ela não tem nada a ver com a versão que eles aprovam. Ela sabe me fazer rir sem fazer barulho. Ela escreve bilhetinhos cruéis no verso dos programas de caridade e os enfia na minha mão quando meu pai fica repetindo as mesmas coisas em eventos beneficentes. Ela sabe qual banheiro na prefeitura tem uma janela que abre. Ela sabe que eu odeio pérolas, amo café preto e, às vezes, acordo com as unhas cravadas com tanta força na minha própria pele que deixam marcas de meia-lua.

Ela me conhece.

E agora ela está indo embora.

Os pais dela estão mandando Hannah para o exterior para estudar. Para se tornar melhor, mais brilhante e mais impressionante. Mas, na verdade, essas são só palavras mais bonitas para “menos incômoda” para o tempo deles.

Meu celular vibra no meu colo, e eu o viro sem ler a mensagem.

Hannah vê e aperta minha mão.

— Sinto muito que não me deixem ficar — ela diz.

— Eu não.

Ela se vira para mim, e eu engulo a dor presa na garganta e me obrigo a sorrir.

— Você vai ter liberdade lá. Liberdade de verdade. Vai poder andar na rua sem alguém contar pros seus pais. Pode ir sozinha a um café. Pode usar sapatos feios. Pode beijar alguém horrível e depois nunca mais falar com essa pessoa.

A boca dela treme.

— Isso parece bom.

— Parece nojento, e eu estou com inveja.

Nós duas rimos; então ela enxuga embaixo de um olho com a base da mão.

— Você também vai sair — ela diz. — Promete.

Eu olho além dela, para fora da janela, enquanto a cidade se abre ao nosso redor, brilhante e movimentada e polida até ficar limpa para gente como meu pai.

— Eu prometo — eu digo, embora não saiba se algum dia vou conseguir.

— Não, Izzy. Promete de verdade.

O carro diminui num sinal vermelho, e Vinnie tamborila no volante. Meu celular vibra de novo, mas eu ignoro.

Hannah se inclina mais perto.

— Você não pode deixar ele te manter pra sempre.

As palavras ficam entre nós, e Vinnie olha para nós pelo retrovisor, depois volta os olhos para a estrada.

Eu baixo a voz.

— Ele não vai.

Os dedos de Hannah se apertam nos meus quando o sinal fica verde e Vinnie segue em frente.

Uma buzina berra em algum lugar à nossa esquerda, e eu viro a cabeça. No começo, tudo o que eu vejo é luz. Branca e dura, atravessando o rosto de Hannah numa investida.

Um caminhão dispara pelo cruzamento rápido demais, a grade enorme e prateada, os pneus guinchando no asfalto.

Eu ouço Vinnie gritar, e então tudo desacelera.

A boca de Hannah se abre ao meu lado. Os olhos dela se arregalam. Os faróis lavam a cor do rosto dela, deixando a pele branca, o cabelo castanho dourado nas bordas. Meu grito rasga de dentro de mim quando o caminhão bate na lateral do nosso carro.

O som está em toda parte.

O metal se dobra com um guincho brutal. O vidro explode sobre o meu colo e se espalha pela minha pele como gelo. O corpo de Hannah é arremessado contra o meu, o ombro dela batendo forte no meu peito e roubando o oxigênio dos meus pulmões. O cinto de segurança crava no meu corpo. Minha cabeça estala para o lado. Alguma coisa se choca contra a janela. Meus dentes cortam minha língua, e o sangue enche minha boca.

O carro se ergue e, por um segundo nauseante, não há estrada sob nós.

Meu estômago despenca enquanto capotamos e o mundo vira em pedaços. Couro preto. O cabelo de Hannah. O chapéu de Vinnie girando no ar. Minha mochila da escola se abrindo, livros, canetas e folhas soltas chicoteando pela cabine. Um batom quica no teto. Moedas brilham prateadas no escuro. O cheiro de gasolina corta o couro e o polimento.

Eu continuo segurando a mão de Hannah quando o carro atinge o chão de novo. Continuamos rolando, o metal berrando contra a rua, as janelas estilhaçando, o teto cedendo cada vez mais a cada giro violento. Meu ombro se espatifa contra a porta. Meu joelho bate com força em alguma coisa dura, e a dor atravessa meu corpo.

Então, com um último guincho rangente, o carro para, e o silêncio desaba depois.

A fumaça se enrosca pela cabine destruída, e eu pisco e tusso no meio dela.

Eu fico pendurada de cabeça para baixo pelo cinto de segurança, meu corpo gritando, ainda segurando a mão de Hannah.