A Noite Antes de Eu Conhecê-lo

Há algo em tequila barata e um pouco de confiança que me faz pensar que posso fazer qualquer coisa.

"Ok, June, sua vez." Leila balança o celular na minha cara. "Verdade ou desafio?"

Eu me recosto no estande de veludo do bar, a cabeça zunindo da última rodada de bebidas. Somos quatro garotas celebrando, batom borrado, saltos perdidos e tão bêbadas. Tão, tão bêbadas.

"Escolho desafio," digo, porque é claro que escolho.

Os olhos de Leila brilham. "Vê aquele cara no bar? Aquele de terno cinza escuro, segundo banco do fim?"

Eu olho — e quase me arrependo.

Segundo banco do fim. Paletó desabotoado, gravata ausente, colarinho da camisa aberto o suficiente para ver um pedaço do peito. Ele tem uma mão envolta em um copo de algo escuro, a outra tremendo no joelho como se estivesse tentando se conter. Mas sua imobilidade é alta. Carregada. Como um interruptor esperando para ser acionado.

"Você está tentando me matar?" pergunto, franzindo as sobrancelhas.

Leila dá uma risada. "Ele é gato. E definitivamente mais velho. Você disse que queria ser ousada esta noite."

"Eu também disse que queria sobreviver à noite."

"É só um número, June. Não uma proposta de casamento." Kayla ri, reaplicando o batom.

Eu olho de novo.

Seu rosto é indecifrável. Mandíbula afiada, boca fria, olhos que não parecem focados em nada. Há algo enrolado nele, algo feroz. Ou talvez algo mal contido.

Ainda assim, não posso fugir de um desafio. Especialmente não numa noite como esta, quando acabei de conseguir um estágio na maior empresa de negócios de Las Vegas. Quando me sinto elétrica e bêbada e ligeiramente intocável.

"Tá bom," concordo, levantando. "Mas se ele me prender com os olhos, você tem que pagar a fiança."

Caminho devagar, fingindo que minhas pernas não parecem gelatina e meu estômago não está dando cambalhotas.

Deslizo para o assento ao lado dele como se pertencesse ali, com o queixo erguido, olhos brilhando com o desafio.

Ele não me olha de imediato. Apenas gira a bebida na mão como se estivesse tentando hipnotizá-la.

"Oi," aceno, exibindo meu sorriso flertador característico.

Há silêncio, então, um "Não." Plano, profundo e desdenhoso.

Meus lábios se abrem, meio riso nervoso preso na garganta. "Eu nem perguntei nada ainda."

Ele se vira, lentamente. Seus olhos são afiados, cinza, como metal sob gelo. Ele me olha como se já estivesse exausto da minha existência, o que, francamente, só me deixa mais interessada.

Ele geme, "Você ia pedir meu número." Não é uma pergunta. É uma leitura psíquica.

Meu pulso pula duas batidas, "E daí se eu fosse?"

Ele se inclina, a voz baixa e quente com uísque e intenção. "Peça por uma noite em vez disso."

Meus olhos se arregalam levemente. Não porque estou chocada. Mas porque... não estou.

Este homem é pura contenção, o tipo de pessoa que provavelmente mantém um controle de ferro sobre tudo até que um fio se rompa e tudo se desfaça. E eu me pergunto, talvez, se esta noite seja esse fio.

Não há sorriso. Nem flerte. Ele está falando sério. Cada sílaba soa como um desafio.

Estou ficando excitada.

Deveria rir ou ir embora. Mas há algo na maneira como ele me olha, como se estivesse tentando não me olhar. Como se eu já tivesse feito algo dentro dele se romper.

Então eu digo, "Uma noite."

A sobrancelha dele se contrai como se não esperasse que eu concordasse.

Eu me inclino. "Qual é o seu nome?"

Ele termina o resto da bebida. "Você não precisa saber. Vamos." Ele se levanta e eu o sigo.

Aceno um adeus com um sorriso de vitória sutil para as garotas, notando a expressão surpresa delas com o meu sucesso.

É um hotel.

Não muito longe do bar. Limpo. Moderno. A duas quadras de distância, mas um mundo totalmente diferente.

O funcionário lhe entrega a chave sem dizer uma palavra. Não pergunto por quê. Já imagino que este homem não faz nada que não tenha sido planejado com dez passos de antecedência.

Não falamos no elevador. Seu maxilar se contrai, e juro que ele está rangendo os dentes. Como se já se arrependesse disso. Como se estivesse com raiva de mim, ou de si mesmo, ou do mundo.

Talvez dos três.

Dentro do quarto, as luzes permanecem apagadas. Apenas o brilho suave da cidade entrando pelas janelas do chão ao teto.

Ele joga o paletó sobre a cadeira, arregaça as mangas até os antebraços. Ainda sem me olhar.

"Última chance para ir embora," ele diz, o tom indecifrável.

"Você sempre é tão dramático?"

Ele dá um passo à frente e eu estremeço, não de medo, mas de antecipação.

"Você não é muito de falar, né?" Pergunto, tentando quebrar a tensão. Tiro meu casaco, coloco-o sobre o braço de uma cadeira de couro elegante e volto a encará-lo. "Ou isso é o seu estilo? Silêncio sombrio e ternos caros?"

O canto da boca dele se ergue, revelando quase um sorriso. "Você sempre faz piadas quando está nervosa?"

"Só quando o cara parece que pode arruinar minha vida."

Os olhos dele descem devagar, como um toque. "Posso?"

Engulo em seco. "Acho que estou prestes a descobrir."

Os olhos dele se fixam em mim como se já tivesse decidido o que vai fazer comigo.

E talvez pior, como se já tivesse feito.

Sem aviso. Sem preparação. Num momento ele estava do outro lado de mim, no seguinte, estava na minha frente — o calor emanando de seu corpo, uma mão segurando o lado do meu pescoço, o polegar frio inclinando meu queixo para cima.

Sem engasgar como eu esperava, mais como reivindicando.

"Não se arrependa disso," ele murmura na minha boca. "Você não faz ideia de quem eu sou."

"Esse é o ponto," sussurro, fechando os olhos, enquanto espero por um beijo, mas ele não me beijou.

Em vez disso, ele me empurra para trás até eu bater na parede. O impacto é suave, mas minha respiração falha mesmo assim. Suas mãos vão para minha cintura, firmes e possessivas, me puxando para perto até nossos quadris se alinharem. Eu sinto a rigidez dele — já grosso e tensionado sob as calças, pressionado contra meu abdômen.

Eu inspiro bruscamente. "Você está—"

"Não diga isso," ele rosna, e pela primeira vez, sinto algo se quebrar nele. Não sua máscara, algo mais profundo. Contenção.

Ele agarra a barra do meu vestido e o puxa para cima, amontoando-o ao redor dos meus quadris. Uma mão desliza entre minhas coxas, me segurando por cima da calcinha — já completamente molhada. Já desesperadamente sem vergonha.

"Você está encharcada," ele murmura, sua voz sombria com algo entre aprovação e descrença.

"Talvez eu goste da tensão," eu respiro, mordendo os lábios.

Ele não ri. Mas ele sorri, afiado e divertido, antes de puxar minha calcinha para baixo e tirá-la com um puxão brusco.

Ele se ajoelhou. Sem provocações ou romance.

Sua língua me encontrou como se ele estivesse desejando isso há dias. Longas e profundas lambidas que me fizeram arfar e agarrar seu cabelo, minhas coxas tremendo com a força disso. Ele envolveu um braço ao redor do meu quadril para me impedir de cair e usou o outro para pressionar dois dedos dentro de mim, devagar no início, depois com força, curvando-os até minhas costas baterem na parede.

Eu gozei embaraçosamente rápido. Rápido demais. O nome dele nem estava na minha boca. Eu não tinha nada para gemer além de um "Deus" quebrado e sem fôlego.

Ele se levantou enquanto eu descia do meu clímax, ainda completamente vestido, me dominando como se eu fosse algo que ele pretendia devorar.

"Tire o vestido," ele diz, e eu leio isso como uma ordem sexy.

Eu rapidamente obedeci.

Meu vestido rosa deslizou pelos meus ombros, formando uma poça aos meus pés. Eu fiquei apenas de sutiã, respirando pesado, nua da cintura para baixo, e de repente tímida. Isso não era típico de mim. Eu não era uma garota tímida. Eu não fazia o tipo tímida. Talvez fosse porque era minha primeira vez oficial.

Não me entenda mal, eu não sou virgem, pelo menos biologicamente. Isso, eu resolvi há muito tempo. Eu mesma. Mas essa seria minha primeira vez com alguém e, Deus, eu estou nas nuvens.

Ele desfez o cinto lentamente. Intencionalmente. Solta seu pau e o acaricia uma vez, ele é grosso, duro, escuro de desejo.

Minha boca fica seca. Minha buceta. Mais molhada. Encharcada.

"Ainda quer descobrir se vou arruinar sua vida?" ele pergunta.

"Só se você fizer isso direito," eu digo, já estendendo a mão para ele. Ele não me deixa.

Ele me vira de costas, dobrando-me sobre a cama.

Sem palavras. Ele segurou meus quadris, alinhou-se e empurrou de uma vez, com uma investida brutal.

Eu grito, de dor, de choque, de puro prazer. A plenitude. A pressão. A forma como ele não segurou nada.

Ele murmura um palavrão, quase inaudível. "Você é apertada."

Eu não pude evitar. Sorri, ofegante. "Talvez você seja enorme."

Isso arrancou uma risada verdadeira dele. Baixa. Surpresa. Quase juvenil, então ele rosnou — realmente rosnou — e foi até o fundo dentro de mim.

"Diga de novo," ele sussurrou contra meu pescoço.

"Você é enorme."

"Diga meu nome." Veio outra investida completa.

"Eu...não sei...qual é." Gemei alto e involuntariamente.

Ele parou, respirando forte, a testa contra a parte de trás do meu ombro. "Exatamente."

Ele investiu novamente. Não foi doce. Não foi devagar. Foi sujo e perfeito e tudo que eu não sabia que precisava. A maneira como ele me fodia, duro, profundo, possessivo, como se eu fosse a única coisa no mundo que o mantinha vivo. Suas mãos apertavam meus quadris com força suficiente para deixar marcas, seu corpo batendo no meu com uma força primitiva e desesperada.

E ainda assim — ele nunca me beijou.

Ele nem tentou.

Mesmo quando virei a cabeça para olhá-lo, para talvez vê-lo, ele puxou meu rosto de volta para baixo e o pressionou contra o colchão.

"Não," ele murmurou. "Apenas sinta."

Então eu senti.

Gozei novamente com um suspiro agudo, meus dedos apertando os lençóis, meu corpo inteiro ficando tenso e depois líquido. Ele me seguiu segundos depois, pulsando dentro de mim com um gemido profundo e baixo que parecia ter sido arrancado de sua alma.

Ele desabou ao meu lado, um braço jogado sobre os olhos.

Fiquei lá em silêncio. Meu peito arfando. Meu coração acelerado. Minha mente em branco.

E ainda assim... nenhum beijo.

Quando acordei, ele tinha ido embora.

Os lençóis estavam frios. A porta do banheiro estava aberta. Seu cheiro ainda pairava no travesseiro ao lado do meu, limpo, masculino, caro.

Minha calcinha estava dobrada no criado-mudo.

Ao lado dela, havia um bilhete, escrito com uma caligrafia elegante e afiada.

Obrigado por esta noite. Não me procure.

— H.

Sem número, sem nome, apenas uma inicial.

Segurei o bilhete entre os dedos por um longo tempo, sentindo meu coração fazer algo estranho e tremular no meu peito.

Eu não sabia quem ele era, o que fazia ou por que se recusou a me beijar.

Mas sabia uma coisa com certeza. Eu teria muita dificuldade em tentar esquecê-lo.