Capítulo 3 O futuro de Hannah Lane

Isadora

Por fim, eu paro de correr.

A dor na minha perna pulsa agora, meus pulmões ardem, e minha cabeça dói a cada respiração irregular. O sangue começou a secar no frio do fim de tarde, repuxando a pele e grudando meu cabelo no rosto. A adrenalina está passando, e o cansaço vem logo atrás, pesado e gelado.

Eu atravesso a área arborizada até as árvores rarearem e a cidade se abrir ao meu redor.

As casas são menores deste lado, as cercas estão tortas, e a tinta descasca das tábuas velhas, enquanto calçadas rachadas se levantam ao redor das raízes das árvores.

Eu já pensei em um milhão de jeitos diferentes de isso dar errado, e todos terminam do mesmo jeito.

Não tem volta.

Se o Pai descobrir que eu estou viva agora, depois que a cidade inteira começar a dizer que a filha dele morreu, isso vai estourar nos tabloides. Vai manchar o nome dele.

O Pai odeia manchas.

Ele me trancaria por causa disso. Ele me enterraria em algum lugar mais silencioso do que um túmulo. Eu nunca mais veria a luz do sol.

Minha última promessa para Hannah foi que eu sairia um dia.

Eu não sabia que seria hoje, mas não vou quebrar minha promessa a ela. Não vou deixar que a morte dela tenha sido em vão. Vou derrubar meu pai e vou expor cada terno bem-passado e a sujeira por baixo. Vou fazer isso pela Hannah, por mim e por cada pessoa obrigada a viver sob luzes fortes e sob o jugo de homens ricos.

Quando chego às ruas do subúrbio, diminuo o ritmo e examino cada esquina. Cada poste de luz. Cada janela escura. Cada lugar onde alguém poderia estar.

Não há ninguém lá fora.

Uma casa fica no fim da rua, com uma luz amarela baixa brilhando por trás de cortinas finas. O jardim está tomado pelo mato, e uma mangueira está enrolada perto da torneira ao lado do caminho da frente.

Fico um tempo dentro das sombras, observando, antes de atravessar o gramado, mantendo-me baixa. Minhas mãos tremem tanto que preciso de três tentativas para girar a torneira e abrir. A água tosse pela mangueira e então se derrama, fria e rápida, sobre o concreto rachado.

Eu me jogo de joelhos e enfio as mãos debaixo dela.

Água rosada escorre entre meus dedos.

Esfrego com força, mas o sangue só se espalha, afinando sobre meus pulsos e escorrendo para a terra. Jogo água no rosto, e ela atinge o corte perto da linha do cabelo, ardendo. Lavo até a blusa do uniforme grudar em mim.

Duas ruas adiante, encontro uma passagem atrás de uma fileira de lojas fechadas. As portas dos fundos estão cobertas de grafite, e o ar cheira a óleo velho e lixo. Me agacho atrás de uma pilha de caixas de leite e puxo as bolsas da Hannah para o meu colo.

Meus dedos hesitam no zíper.

— Desculpa — eu sussurro de novo antes de abri-las.

A primeira bolsa tem, em sua maior parte, coisas da escola. O celular dela está no bolso lateral, a tela danificada pelo acidente, mas ainda acende.

Eu tiro a capinha com a unha do polegar e procuro nas laterais até encontrar a bandejinha pequena. Uso o alfinete do broche da escola da Hannah para forçar e abrir, e o minúsculo chip do SIM desliza para a minha palma aberta.

Então eu o coloco no chão e esmago sob o meu calcanhar. Não vou correr nenhum risco. Eu sei o quanto nossos pais têm alcance.

Na segunda bolsa, eu encontro a vida que ela deveria ter tido.

Passaporte.

Cartão de embarque.

Carteira.

Dinheiro.

Os pais dela provavelmente tinham dado aquilo para táxis, comida e emergências. Uma culpa silenciosa dobrada em notas novinhas.

Aperto o dinheiro contra o peito e fecho os olhos.

Então olho para o passaporte.

Hannah Lane me encara de volta na foto, com o cabelo castanho macio e um sorriso cuidadoso. Um rosto que ainda tem futuro.

— Eu vou usar — sussurro. — Não vou desperdiçar.

Um ônibus passa roncando no fim do beco, e eu enfio tudo de volta nas bolsas e sigo em direção à rua principal.

O motel que encontro fica entre uma loja de bebidas e uma lavanderia fechada. A placa na frente pisca em azul e vermelho, faltando duas letras. As janelas têm grades, e um cigarro queima num cinzeiro ao lado da porta do escritório.

Lá dentro, um homem está sentado atrás do balcão, assistindo a uma televisão pequena presa bem alto no canto. Ele tem uma barba grisalha, uma camisa manchada e os olhos cansados de alguém que já viu problema demais para uma vida inteira.

O olhar dele passa por mim, e eu sei exatamente como estou. Um desastre. E dos feios.

— Preciso de um quarto — forço a voz.

Ele olha para as bolsas e depois volta para o meu rosto.

— Noite difícil?

Engulo em seco, atravessando a fumaça e o luto ainda entalados na garganta.

— Acidente de carro.

Ele me encara por mais um segundo e então estende a mão.

— Documento.

Pego a carteira da Hannah na bolsa e deslizo o documento dela pelo balcão. Ele mal olha antes de a atenção dele voltar a vagar para a televisão.

— Só dinheiro.

Entrego as notas, e ele as conta devagar antes de me empurrar uma chave.

— Quarto doze. A água quente é teimosa.

Pego a chave e o documento da Hannah e manco pelo corredor de portas até encontrar o doze. A chave emperra duas vezes antes de a fechadura girar. Entro e fecho a porta atrás de mim, prendendo a corrente com uma mão trêmula e machucada.

O quarto cheira a água sanitária, carpete úmido e fumaça velha.

Há uma cama com uma colcha clara, uma mesinha de cabeceira lascada, uma mosca morta no parapeito da janela e a porta do banheiro escancarada.

Vou direto para o banheiro e ligo o chuveiro.

Os canos gemem, e uma água marrom cospe por um segundo antes de clarear. Entro debaixo dela com metade da roupa ainda no corpo, porque meus dedos não conseguem trabalhar nos botões.

Então vejo a água ficar rosada aos meus pés.

O sangue da Hannah.

O meu.

Ele gira em torno do ralo em filetes vermelhos finos, agarrando-se às rachaduras da porcelana velha antes de desaparecer.

Apoio uma mão no azulejo e tento respirar, mas o som que sai de mim é pequeno e quebrado. Levo o punho à boca, mas não adianta. Meus joelhos cedem, e eu escorrego pela parede do box até ficar sentada na banheira, com a água caindo sobre a minha cabeça. Fico ali até a água ficar fria, e meu corpo estar tão dormente quanto o meu coração.

Quando enfim me arrasto para fora, minha pele está pálida e tremendo. Enrolo-me numa toalha fina e saio do banheiro para me sentar na beira da cama.

O controle remoto está pegajoso sob meus dedos quando o procuro às cegas. Ligo a televisão porque o silêncio em si é grande demais, e o noticiário aparece antes que eu consiga mudar de canal.

Um carro em chamas ocupa a tela.

A imagem treme enquanto luzes de emergência piscam em vermelho, e a fumaça se derrama pela noite.

Então a minha foto da escola aparece ao lado do rosto do apresentador.