Capítulo 4 Considerado morto

Desconhecido

“Notícia de última hora nesta noite. Acredita-se que duas pessoas estejam mortas após um acidente fatal na North Bridge Road, incluindo Isadora Sterling, filha do prefeito Victor Sterling.”

A voz da âncora enche a sala e, por um longo segundo, todos os homens no meu escritório ficam perfeitamente imóveis, enquanto a cidade brilha além das janelas em torres de vidro, ruas molhadas e luzes vermelhas de freio borradas pela chuva.

Na televisão, uma Mercedes-Maybach preta arde em chamas no fundo de um declive arborizado, a dianteira esmagada, os vidros estilhaçados, a carroceria retorcida em torno das árvores onde foi parar.

Então aparece a foto dela da escola. Cabelos longos e loiros. Olhos azuis suaves. Postura perfeita. Aquele sorriso discreto e cuidadoso que ela usava sempre que as câmeras a encontravam.

Isadora Sterling.

Acredita-se que esteja morta.

O copo de vidro na minha mão trinca, e o uísque escorre morno pelos meus dedos enquanto a borda quebrada morde a palma da minha mão.

Eu arremesso o copo de cristal, estilhaçando-o contra a parede do outro lado, o líquido âmbar espirrando sobre um quadro que vale mais do que o salário do repórter.

“Chefe?”

Viro na direção do homem que falou, e o rosto dele fica imóvel sob o brilho pálido da televisão.

Ergo a mão e aponto para ele, uísque e sangue se misturando sobre os meus nós dos dedos. “Que porra é essa?”

A boca dele se abre, mas não sai nada de útil.

Eu me aproximo devagar, porque se eu me mover rápido demais, posso matá-lo antes que ele me diga o que eu preciso saber. “Eu dei uma ordem. Um acidente leve e pegar. Um para-choque raspado, um motor apagado, pânico o bastante pra levar o motorista e a garota sem transformar a cidade inteira numa porra de um cortejo fúnebre.”

O pomo de Adão dele sobe e desce.

“Eu sei.”

“Então me diz por que eu estou vendo o carro dela queimar na minha televisão”, eu rosno.

O noticiário corta para outro ângulo dos destroços, uma filmagem tremida de celular feita da estrada acima, onde a fita da polícia estala ao vento e os bombeiros se movem pela fumaça enquanto o repórter fala sobre duas vítimas, um caminhão em fuga e a filha do prefeito supostamente entre os mortos.

“Quem mudou a ordem?”

“Ninguém mudou.”

“Cuidado.” Eu o prendo no lugar com um olhar que faz os ombros dele travarem.

Os olhos dele piscam na direção dos outros antes de voltarem para os meus. “O nosso motorista estava esperando por eles na rota que eles costumavam fazer, mas o motorista dos Sterling foi por outro caminho. Eles não estavam indo pra casa.”

Eu encaro o homem até ele entender que eu quero cada palavra.

“O nosso motorista disse que não conseguia chegar perto a tempo, então avisou. Havia outro homem já se movendo por aquela área. Ele disse que podia resolver.”

Viro a cabeça devagar.

“Ele disse que podia resolver.”

“Sim.”

“Com a porra de um caminhão?”

A cor some do rosto dele. “A gente não sabia que ele estava usando um caminhão.”

Por um momento, o único som no escritório é a chuva contra as janelas e a voz firme da âncora deslizando sobre as imagens da Mercedes em chamas.

“Você passou a minha ordem pra outro homem sem confirmar comigo”, eu digo.

“Ele estava perto.”

Eu acerto ele antes que a última palavra termine de sair da boca.

Ele cai pesado, um joelho batendo no mármore com um estalo, sangue escorrendo do lábio enquanto ele se apoia com uma mão. Os outros homens mantêm suas posições porque sabem que é melhor não tentar ajudá-lo, e porque entendem o que acontece quando a estupidez me custa algo que eu queria vivo.

Eu me agacho diante dele e seguro seu queixo, forçando seus olhos a voltarem para os meus.

— Ela nunca devia ter sido ferida.

— Eu sei. Desculpa — ele diz, com a voz atravessada de sangue.

Eu aperto meu aperto.

— Se você sabia, ela ainda estaria respirando, o motorista dela ainda seria útil pra mim, e Victor Sterling estaria atendendo a minha ligação em vez de estar em frente às câmeras enquanto a cidade despeja simpatia em cima dele.

Os olhos dele se arrastam até a televisão, e eu o solto e me levanto.

A âncora continua falando enquanto as imagens mudam para a Prefeitura, onde repórteres se acotovelam nos degraus sob luzes brancas e guarda-chuvas pretos, esperando o grande pai enlutado aparecer.

— As autoridades ainda não divulgaram a identidade da segunda vítima — ela diz —, embora fontes próximas ao gabinete do prefeito indiquem que o motorista da família também estava dentro do veículo no momento do acidente.

Eu olho para o homem que ainda sangra no meu chão.

— Cai fora.

Ele se põe de pé devagar e vai embora com uma mão pressionada contra a boca.

Eu caminho até a minha mesa e olho para a papelada ali.

Os doadores de campanha de Sterling. Seus juízes. Seus contatos na polícia. Suas empresas de fachada. Suas fundações. Seus favores. Suas mulheres. Seus corpos. Cada aperto de mão limpo e cada coisa podre escondida por baixo dele, mapeados em tinta e fotografias e nomes que um dia serão lidos de volta para ele quando não houver mais onde se apoiar.

Debaixo desses arquivos está o que eu mantenho separado.

O que eu puxo agora, no silêncio do cômodo.

A vida de Isadora se espalha pela madeira preta de um jeito que ninguém mais tem permissão de ver. Eu tenho os horários da escola dela, aparições beneficentes, escalas de segurança, designações de motorista e prontuários médicos. Eu tenho cada recorte de jornal que menciona o nome dela e fotografias tiradas ao longo dos anos. Algumas de eventos públicos. Algumas de mais longe. Algumas de ângulos cuja existência ela nunca soube.

Ela tem treze anos na mais antiga, parada no corredor da casa dos Sterling enquanto nossos pais bebem uísque atrás de portas fechadas.

Naquele dia, a casa cheirava a piso encerado e flores caras. Victor Sterling já falava em limpar a cidade, mesmo naquela época, embora suas mãos estivessem enfiadas em cada bolso sujo que importava. Meu pai tinha me levado até lá porque acreditava que eu já tinha idade suficiente para aprender o negócio da família.

Isadora apareceu no fim do corredor com um vestido claro e o cabelo escovado, liso, caindo sobre um ombro, e, quando Victor a chamou para mais perto, ela veio sem hesitar, embora as mãos estivessem tão apertadas uma na outra à frente do corpo que os nós dos dedos ficaram brancos.

Ele pôs a mão no ombro dela, firme demais para o meu gosto.

— Minha boa menina — ele disse.

Ela olhou para mim do outro lado do corredor enquanto ele dizia aquilo, olhos azuis firmes, queixo erguido, a boca moldada no sorriso que ela já tinha aprendido a usar.

Eu queria quebrar os dedos daquele filho da puta por causa disso, muito antes de ele usar o dinheiro do meu pai, sua influência e sua força. Ele deixou a minha família abrir caminho sob seus sapatos polidos, e então subiu num palco e nos chamou de escória. Criminosos. Podridão sob a cidade. Ele fez discursos sobre salvar as pessoas da mesma escuridão que o tinha erguido alto o bastante para as câmeras encontrarem.

A cidade o amou por isso.

Eles assistiram enquanto ele nos empurrava para a lama e meu pai para uma cela.

Agora a filha dele está na tela, com a morte enrolada em torno do nome dela.

A boa menina dele.

Acabou.