Capítulo 5 Até minha morte pertence a ele

Isadora

Meu pai atua com perfeição.

Ele fica debaixo do clarão branco das câmeras, com o terno bem passado, o cabelo penteado para trás e o rosto arrumado naquela expressão de luto em que as pessoas acreditam porque querem acreditar. Eu o vejo afrouxar a gravata só um centímetro, e então alguém põe a mão no ombro dele, consolando o pobre pai enlutado. Eu sei que ele pagou alguém para dizer exatamente onde ficar, para que todas as câmeras capturem o brilho nos olhos dele.

Ele parece devastado.

Ele parece lindo.

Ele parece falso pra caralho.

Eu me sento na beirada da cama do motel, com o cabelo molhado ainda pingando no carpete manchado, e vejo a cidade cair na dele.

“Minha filha era uma luz nesta cidade”, ele diz, a voz falhando exatamente no ponto em que precisa falhar. “Isadora era bondosa. Gentil. Cheia de futuro. Ela tinha a vida inteira pela frente.”

Meus dedos se fecham na borda do colchão, minhas unhas cravando no edredom com cheiro de mofo.

Ele diz meu nome como se algum dia tivesse me conhecido.

Como se não tivesse me cortado em pedaços menores a cada ano para garantir que eu coubesse ao lado dele.

A repórter está perto dos degraus da Prefeitura, com um guarda-chuva preto sobre a cabeça, falando baixo sobre a perda inimaginável de um pai. Atrás dela, as pessoas se juntam com flores e velas em potinhos de vidro. Elas já estão criando um santuário para uma garota que está sentada sozinha no quarto doze, com sangue ainda debaixo das unhas.

A imagem volta para o Pai.

“Se alguém viu alguma coisa”, ele diz, erguendo os olhos para as câmeras, “se alguém tem qualquer informação sobre o caminhão envolvido neste crime horrível, eu imploro que se apresente.”

Implorar. Eu solto um riso de desprezo.

Ele nunca implorou por nada na vida. Ele ordena. Ele toma. Ele sorri até as pessoas entregarem o que ele quer e ainda agradecerem pelo privilégio.

“Eu não vou descansar”, ele continua, “até que a pessoa responsável por tirar minha filha de mim seja levada à justiça. Esta cidade merece segurança. Nossas famílias merecem paz. Eu vou garantir que ninguém mais sofra do jeito que minha família sofreu esta noite.”

Minha família.

Minha filha.

Minha cidade.

Eu. Meu. Minha.

Até a minha morte pertence a ele.

A tristeza dentro de mim ferve e vira raiva.

Ele já está me usando.

Os corpos de Hannah e Vinnie nem esfriaram ainda. Meu corpo ainda está sangrando, e gritando, e meu pai está diante das câmeras, transformando tudo isso em mais um degrau sob os sapatos polidos dele.

A toalha se solta do meu peito quando eu me levanto, e eu deixo cair no chão. A dor lateja no meu joelho, e minha cabeça pulsa onde o corte se abriu de novo. Uma linha fresca de sangue escorre perto da minha têmpora.

Na televisão, o Pai baixa a cabeça enquanto os flashes disparam.

Eu me viro, desviando dele, e atravesso o quarto, ajoelhando no carpete. Abro os zíperes da bolsa da Hannah com dedos que ainda tremem. Encontro as roupas que ela arrumou para o aeroporto. Jeans. Uma camiseta macia. Um moletom. Meias. Um boné dobrado, achatado, perto do fundo. Óculos de sol enfiados num bolso lateral.

Ela ia se trocar antes de embarcar.

Ela ia entrar num avião e deixar esta cidade — e as correntes que nossas famílias colocaram em nós — para trás.

Eu aperto o moletom contra o peito e enfio o rosto nele.

Cheira de leve a ela, e eu quero guardar esse cheiro para sempre, mas fiz uma promessa à Hannah. Então me permito uma inspiração — só mais uma. Depois, enfio meu luto para o fundo e me visto.

O jeans repuxa contra os hematomas nos meus quadris. A camiseta gruda na minha pele úmida. O moletom com capuz engole meus ombros, e eu empurro o cabelo molhado para baixo do boné antes de deslizar os óculos escuros sobre os olhos.

No espelho rachado acima da cômoda, mal me reconheço.

Limpo o sangue da minha têmpora com a ponta da toalha, depois pressiono com mais força quando ele continua escorrendo. O sangue na minha perna secou ao redor da pele rasgada perto do joelho, e um vermelho fresco volta a brotar quando eu dobro a perna.

Preciso de bandagens, comida e parar de parecer uma garota que rastejou para fora de um carro em chamas.

Pego o dinheiro da carteira da Hannah e enfio no bolso do moletom.

Antes de sair, volto o olhar para a televisão, onde o Pai ainda está falando, ainda está chorando e ainda está construindo a próxima campanha em cima das minhas cinzas.

Desligo e escorrego para fora, noite adentro, puxando a porta para fechá-la atrás de mim.

O ar noturno é frio contra meu cabelo molhado. Carros passam pela estrada além do estacionamento, pneus sibilando nas poças, me fazendo estremecer. A loja de bebidas ao lado brilha em vermelho quando passo depressa, e mais adiante a loja de conveniência que vi antes fica sob uma placa tremeluzente.

Mantenho a cabeça baixa e sigo andando, mesmo que cada passo doa. Quando chego à loja, as mangas do meu moletom estão úmidas de sangue novo que precisei continuar limpando.

Um sino toca acima da porta quando eu a empurro, e o atendente levanta os olhos de trás do balcão.

Ele é mais velho, magro, com um rabo de cavalo grisalho e um caça-palavras aberto à sua frente. Os olhos dele passam pelo meu boné, meus óculos escuros, o moletom, o jeito como eu mantenho um braço bem apertado junto ao corpo.

Então o olhar dele desce de volta para o caça-palavras, e eu tomo isso como meu sinal para pegar o que preciso e sair antes que ele faça perguntas ou que mais gente entre.

Pego bandagens, antisséptico, analgésicos, tesoura, um kit de costura barato, uma caixa de tinta de cabelo castanho-escuro e macarrão instantâneo.

No balcão, o atendente passa cada item devagar, e meus olhos param num pacote de balas de menta que a Hannah sempre carregava. Coloco junto com o resto das coisas.

Mantenho o rosto inclinado para baixo o tempo todo, esperando e rezando para qualquer deus que exista por aí que ele não me reconheça. Mais do que isso, espero que ele não seja do tipo herói e sinta necessidade de me ajudar.

“Vinte e oito e setenta.”

Entrego trinta e, quando ele abre a gaveta do caixa, minha foto da escola aparece na pequena televisão pendurada na parede atrás dele.

O atendente olha de relance quando a repórter repete a notícia de última hora, e meu coração troveja.

Então ele volta a atenção para o caixa e me entrega o troco.

“Tome cuidado lá fora. Essa não é uma área boa”, ele diz.

Pego a sacola plástica e saio sem responder.

Só quando volto ao motel percebo o quanto estou perto de desmaiar.

Tranco a porta. Coloco a corrente. Empurro a cadeira para baixo da maçaneta. Aí levo a sacola plástica para o banheiro e despejo tudo na pia.

Apoio as mãos na porcelana rachada e conto minhas respirações.

Então olho para mim mesma no espelho de novo e pego a tesoura.