Capítulo 7 Direto ao topo

Isadora

Mantenho as mãos dobradas no colo por dez segundos inteiros antes de tocar em qualquer coisa.

Elise ainda está ao meu lado, explicando transferências de chamadas e crachás de visitante, mas meus olhos percorrem a tela à minha frente, captando os detalhes do mesmo jeito que capto os de um ambiente. Um ícone de diretório de funcionários fica no canto inferior esquerdo. Um sistema de gerenciamento de visitantes já está aberto na barra de tarefas. Uma faixa de alerta de segurança se estende ao longo do topo da tela, verde, indicando normalidade. O logotipo da empresa aparece no canto: uma torre de xadrez preta sobre um escudo branco.

Rook Security Group.

Sempre observando. Sempre em silêncio.

Elise se inclina sobre mim e toca no registro de visitantes.

— É isso que você vai usar mais. Todo cliente, prestador de serviço, equipe de limpeza, entregador e visitante é registrado aqui. O sistema sinaliza qualquer pessoa ligada a um arquivo ativo ou a um compromisso com a diretoria.

Assinto como se estivesse ouvindo sobre o trabalho, e não memorizando o layout.

— Compromisso com a diretoria?

— Só no último andar — ela diz. — Você não vai lidar muito com isso aqui embaixo, a menos que alguma coisa chegue cadastrada errado.

— Claro.

A mão dela se move no mouse, e o calendário se abre.

Nomes preenchem o dia em linhas pretas e organizadas.

A maioria não significa nada à primeira vista, mas eu aprendi a não confiar em primeiras impressões. Nomes são portas. Algumas estão trancadas. Outras só parecem estar. Meus olhos passam pela lista enquanto Elise continua falando, e eu encontro três que reconheço da parede do meu apartamento.

— Alguma dúvida? — ela pergunta.

Ergo o olhar com o sorriso educado de Hannah.

— Não. Parece bem direto.

— Ótimo. Vá com calma nesta manhã. Todo mundo sabe que você é nova.

Elise me deixa com uma pasta fina, um cartão de login e uma lista de ramais internos.

Abro o módulo de treinamento porque uma garota que passou um ano sobrevivendo sabe a hora de parecer obediente. A primeira lição me guia pela confidencialidade com clientes. A segunda explica níveis de acesso. A terceira alerta os funcionários a não entrarem em áreas restritas sem autorização. Leio cada tela com um único pensamento: terminar isso rápido e continuar sendo útil.

Aperto os lábios e continuo lendo até que uma sombra cai sobre a minha mesa.

— Hannah Lane?

Levanto o olhar.

A mulher parada à minha frente é a mesma que vi perto do elevador privativo mais cedo. Alta, pele lisa, e impecavelmente vestida num terno preto que lhe cai como se tivesse sido costurado em volta dos ossos. O cabelo escuro está preso num coque perfeito, e ela segura um tablet apoiado num dos quadris.

— Sim.

— O chefe gostaria de falar com você.

Por um instante, minha mente fica em branco.

— O chefe?

A expressão dela não muda.

— Último andar.

Deixo meus olhos se arregalarem só o suficiente para parecer surpresa.

— Claro. Eu fiz alguma coisa errada?

— Tenho certeza de que ele vai explicar.

Não é uma resposta, mas é um convite. Direto para o último andar no meu primeiro dia.

A parte minúscula e imprudente de mim que Hannah Lane ainda não conseguiu sufocar se ergue e sorri.

Isso é perfeito.

Eu achei que teria de passar semanas conquistando confiança. Achei que precisaria memorizar trocas de turno, roubar um cartão de acesso, encantar um analista júnior ou seguir alguma assistente exausta por uma porta restrita com uma pilha de cafés nas mãos. Agora eu só preciso entrar e ver o que o chefe quer.

Eu me levanto e aliso a saia, deixando os dedos roçarem o bolso escondido da minha bolsa, onde o pen drive espera.

— Devo levar alguma coisa?

— Só você.

É, eu não vou deixar minha bolsa para trás.

A mulher se vira e vai embora sem checar se eu a sigo, o que me diz que ela está acostumada a que as pessoas obedeçam. Eu me ponho a caminhar atrás dela, meus sapatos silenciosos contra o carpete cinza enquanto passamos pelas fileiras de mesas, pelas salas de reunião envidraçadas, pela impressora, pela sala de arquivos com acesso por código.

Lanço um olhar para o teclado numérico ao passarmos.

Seis dígitos, com uma marca recente de dedo no três e um risquinho perto do sete.

Então chegamos ao elevador privativo no fim do corredor.

A mulher encosta o polegar no painel preto ao lado das portas e digita um código rápido demais para eu pegar tudo.

Três. Oito. Oito de novo. Alguma coisa baixa. Droga.

O elevador se abre sem fazer um som, e eu entro ao lado dela antes que as portas se fechem, nos isolando.

As paredes são espelhadas, escuras o bastante para que meu reflexo pareça alguém de pé debaixo d’água. Cabelo castanho. Olhos castanhos. Blusa branca. Blazer grafite. Uma garota nova no primeiro dia, segurando uma bolsa barata e usando um sorriso que praticou tantas vezes que já não parece preso ao rosto.

Meu pulso conta os andares para preencher o silêncio.

O elevador não mostra números, não tem música, não tem um ding simpático a cada nível. Ele só sobe, suave e silencioso, me levando para longe do quarto andar iluminado e para dentro de alguma parte do Rook Security Group que eles não mostram a funcionários novos.

Meu estômago se aperta a cada nova altura que alcançamos. Eu não sei o que tem lá em cima. Ainda nem tive tempo de fazer nada errado. Então por que é que eles me querem lá?

Se controla, Izzy. Ouço a voz da Hannah na minha cabeça. Minha companheira silenciosa em tudo isso.

O elevador se abre, e o último andar não tem nada a ver com o resto do prédio.

Mármore preto se estende sob meus sapatos. Paredes de vidro fumê refletem faixas finas de luz. Não há telefones tocando, nem conversa, nem carpete barato, nem fileiras de mesas com canecas e fotos de família. Tudo é elegante, escuro e imóvel, como se o próprio andar estivesse remoendo alguma coisa.

A mulher caminha à minha frente, e eu a sigo. A cada passo, eu construo a Hannah ao meu redor. Sorriso nervoso. Voz suave. Mãos entrelaçadas. Grata por estar aqui. Desculpe se houve algum engano. Eu sei parecer pequena. Sei parecer burra. Sei parecer impressionada. Homens em escritórios caros adoram os três.

Paramos diante de uma porta preta sem plaquinha, e a mulher bate uma vez e então abre.

— A senhorita Lane está aqui.

— Mande-a entrar.

Uma voz masculina, grave e baixa, diz com calma, mas ela escorrega direto por baixo da minha pele.

A mulher se afasta para o lado, e eu entro.

O escritório é enorme, com janelas do chão ao teto e uma mesa preta posicionada diante da cidade como um trono que ninguém se deu ao trabalho de decorar. Não há bagunça, nem sinais quentinhos de fraqueza humana. Só uma pasta fechada sobre a mesa, um copo de água e meu arquivo de funcionária colocado com cuidado sob uma mão grande.

A porta se fecha atrás de mim.

Ergo o olhar com o sorriso ensaiado da Hannah já no lugar.

Então prendo os olhos num homem de cabelo escuro, olhos ainda mais escuros, terno preto e uma linha de mandíbula que poderia cortar. Ele é mais jovem do que eu esperava para alguém sentado naquela cadeira com todo esse poder, embora haja algo naqueles olhos que me diga que não existe nada de inocente nele.

Meu sorriso educado se mantém.

A boca dele se curva.

— Olá, Isadora Sterling.