Capítulo 2 A MULHER NA FOTOGRAFIA
Tomás fechou o site. Três segundos depois, abriu de novo. Isadora continuava ali. Séria. Elegante. Profissional. Nada naquela fotografia lembrava a mulher que tirara os sapatos num bar, bebera vinho devagar enquanto uma tempestade batia contra os vidros e aceitara conversar com um estranho sob a condição de que nenhuma pergunta importasse no dia seguinte. Exceto os olhos. Os olhos eram exatamente os mesmos.
— Quem é ela?
Tomás quase derrubou o celular. Cecília estava na porta.
— Você nunca aprendeu a bater?
— A porta está aberta.
Ele minimizou a página tarde demais. Cecília entrou com uma pasta contra o peito.
— Então?
— Então o quê?
— Você conhece a consultora.
— De onde tirou isso?
— Da sua cara.
Tomás se recostou.
— Meu rosto não disse nada.
— Seu rosto disse uma novela inteira.
— Você passa tempo demais com Bento.
— E você está desviando do assunto.
Ele soltou o ar.
— Conheci ela uma vez.
— Profissionalmente?
Tomás olhou para a janela. Erro. Quando voltou, Cecília sorria.
— Ah.
— Não faça “ah”.
— Eu não fiz nada.
— Fez exatamente o que Bento faria.
— Então não foi profissional.
— Foi há três anos.
— Isso não respondeu.
Tomás fechou o notebook.
— Foi uma noite.
Cecília piscou.
— Uma noite como...
— Não termine.
Ela abriu um sorriso enorme.
— Meu Deus.
— Você tem cinquenta anos. Pare de agir como adolescente.
— Tenho cinquenta e dois e isso continua interessante.
— Não é.
— E nunca mais se viram?
— Não.
— Porque você não quis?
Tomás demorou um segundo.
— Porque foi o combinado.
Cecília inclinou a cabeça.
— Isso também não respondeu.
— Por que todo mundo nessa família precisa transformar perguntas simples em sessões de terapia?
Ela puxou uma cadeira.
— Vai ligar para ela?
— Posso contratar outra empresa.
— Pode.
— Há dezenas.
— Provavelmente.
— Então pronto.
Cecília cruzou as pernas.
— Pronto.
Tomás esperou.
— Não vai tentar me convencer?
— Não.
— Por quê?
— Porque se uma mulher com quem você passou uma única noite três anos atrás ainda é motivo suficiente para alterar uma decisão profissional, talvez seja melhor não contratá-la mesmo.
Ele a encarou. Cecília levantou-se.
— Mas, como você disse, não significa nada.
Saiu. Tomás olhou para a porta fechada.
— Eu gostava mais de você antes.
A voz dela veio do corredor:
— Mentira.
• • •
O problema com aquela fotografia era que Isadora não parecia pertencer ao passado. A mulher do site tinha o mesmo modo de olhar diretamente para a câmera que ele lembrava da mesa de um bar, três anos antes, quando ela dissera que pessoas desconhecidas costumavam contar mais verdades umas às outras. Ele respondera que talvez fosse porque não precisavam conviver com as consequências.
Naquela noite, ela lhe perguntara do que sentia falta. Tomás poderia ter dito da avó, de casa, de uma vida menos organizada em partidas. Preferira falar de um projeto recusado. Isadora não o pressionara. Em vez disso, contara que passara a semana decidindo coisas importantes para pessoas que não sabiam seu nome e que, no fim do dia, estava cansada de ser a pessoa com respostas.
Ele se recordava da chuva no vidro e da pausa que houve depois. Fora a primeira vez, em muito tempo, que não tentara fazer uma piada para escapar do silêncio. Isadora ficara ali, observando as gotas se juntarem antes de escorrer, como se também estivesse experimentando não precisar resolver nada.
Tomás fechou a fotografia mais uma vez. Era fácil atribuir qualidades extraordinárias a uma noite sem continuação; o difícil seria encontrar a mulher real, com a própria história e nenhum compromisso de corresponder à lembrança dele. A consultora era competente. O jardim precisava dela. Essas duas razões deveriam bastar para que fizesse a ligação de maneira profissional.
Ele ensaiou em voz baixa um cumprimento. Achou formal demais. Tentou outro. Pareceu pessoal demais. Quando percebeu que estava sozinho, discutindo consigo mesmo a primeira frase de uma conversa de trabalho, decidiu procurar Bento. Pelo menos o jardineiro não teria piedade. Às quatro da tarde, Tomás encontrou Bento no pequeno café do outro lado da estrada. O café interno do jardim estava fechado havia meses, e os funcionários tinham adotado aquela padaria como extensão informal da propriedade.
Bento comia bolo de milho. Tomás rolava uma lista de consultorias no celular.
— Essa trabalha com hotéis.
— Então ligue.
— Não é exatamente a mesma coisa.
— Então não ligue.
Tomás continuou descendo a tela.
— Essa tem boas avaliações.
— Ótimo.
— Mas parece focada em restaurantes.
Bento ergueu os olhos.
— Você está escolhendo consultoria ou esposa?
Tomás largou o celular.
— Por que todo mundo está insuportável hoje?
— Talvez o problema seja você.
— Cecília já contou?
— Contou o quê?
A expressão genuinamente curiosa respondeu. Tomás se arrependeu imediatamente.
— Nada.
Bento sorriu.
— Agora vai ter que contar.
— Não vou.
— Mulher?
Tomás pegou o café.
— Vou embora.
— Mulher.
— Eu conheço a diretora da consultoria que Cecília recomendou.
— Excelente. Facilita.
— Não dessa forma.
Bento parou com o garfo no ar. Depois, lentamente, sorriu.
— Ah.
— Não faça “ah”.
— Fiz alguma coisa?
— Exatamente a mesma coisa que Cecília.
— Ex?
— Não.
— Namorada?
— Não.
— Então qual é o problema?
Tomás passou a mão pela barba.
— Tivemos uma noite juntos.
Bento quase engasgou com o bolo.
— Está bem?
— Perfeitamente.
— Você está rindo.
— Um pouco.
Tomás apoiou os cotovelos na mesa.
— Por que contei isso?
— Porque tem poucas pessoas com quem conversar.
— Isso foi cruel.
— E verdadeiro.
Bento tomou café.
— Ela é boa?
— Pelo que vi, muito.
— Então ligue.
— Só isso?
— Quer que eu faça uma análise moral de uma noite que aconteceu três anos atrás?
— Não.
— Ótimo. Ligue.
Tomás olhou novamente para o número. Era trabalho. Só isso. Se Isadora dissesse não, procuraria outra pessoa. Se dissesse sim, trabalhariam como adultos. Nenhuma das opções exigia transformar uma noite antiga em alguma coisa maior. Ele tocou no número.
• • •
Uma recepcionista atendeu.
— Nogueira Estratégia, boa tarde.
— Boa tarde. Gostaria de falar com Isadora Nogueira.
— Posso saber quem deseja?
Tomás hesitou apenas por um instante.
— Tomás Valença. É sobre o Jardim Valença.
— Um momento, senhor Valença.
A música de espera começou. Bento ergueu a xícara numa espécie de brinde silencioso. Tomás mostrou o dedo do meio. Bento sorriu. Então houve um clique.
— Isadora Nogueira.
Tomás ficou imóvel. Três anos podiam mudar muita coisa. Aparentemente, não uma voz.
— Isa.
Silêncio. Não um silêncio de dúvida. Reconhecimento.
— Tomás?
Ele sorriu sem perceber.
— Então você lembra.
Outra pausa.
— Seu nome não era exatamente difícil.
— Interessante. Eu poderia dizer o mesmo.
— Você ligou para falar de nomes ou de trabalho?
Ali estava ela. A mesma precisão que ele lembrava, agora sem vinho para suavizar as bordas.
— Trabalho.
— Ótimo.
Tomás explicou o básico. Jardim familiar. Reabertura de primavera. Café fechado. Eventos reduzidos. Público em queda. Necessidade de planejamento financeiro e reposicionamento. Isadora fez perguntas. Receita média. Fluxo de visitantes. Estrutura de custos. Capacidade de investimento. Tomás respondeu ao que sabia e admitiu o que não sabia.
— Preciso ver os números — disse ela.
— Venha conhecer o jardim.
Nova pausa.
— É necessário?
— Para avaliar um negócio que depende da experiência das pessoas, sim.
— Quinta-feira.
— Dez horas?
— Dez.
— No jardim.
— Obviamente.
Tomás apoiou-se na cadeira.
— Estarei esperando.
— Não faça parecer um encontro.
— Eu não fiz.
— Fez.
Antes que ele respondesse, a ligação terminou. Tomás ficou olhando para a tela. Bento ainda o observava.
— Profissional? — perguntou.
Tomás guardou o celular.
— Completamente.
Bento assentiu devagar.
— Então estamos com problemas.
— Não estamos com problema nenhum.
— Melhor ainda.
Tomás levantou-se.
— Quinta-feira, dez horas.
— Vou anotar para não atrapalhar o romance.
Tomás jogou o guardanapo nele. Bento riu.
• • •
De volta ao jardim, Tomás abriu o site outra vez. Não precisava. Abriu mesmo assim. A fotografia de Isadora ocupava o canto direito da tela. Por três anos, ele havia se convencido de que aquela noite permanecia na memória apenas porque nunca tivera continuação. Histórias incompletas pareciam sempre mais importantes do que eram. Quinta-feira resolveria isso. Encontraria a mulher real por trás da lembrança.
Provavelmente descobriria que não havia nada ali além de nostalgia e coincidência. Tomás fechou a página. O celular vibrou. Uma mensagem.
ISADORA NOGUEIRA:
Envie os últimos doze meses de receitas e despesas antes da reunião.
Ele respondeu:
TOMÁS:
Você não perde tempo.
A resposta chegou pouco depois.
ISADORA:
Tempo costuma ser caro.
Tomás sorriu.
TOMÁS:
Mais alguma exigência?
Três pontos apareceram.
ISADORA:
Sapatos confortáveis. Se vou conhecer o jardim inteiro, não pretendo culpar você pelos meus pés.
Tomás ficou parado. A memória veio rápida. Sapatos abandonados sob um banco. Pés descalços. Uma risada. Ele digitou antes de pensar demais.
TOMÁS:
Você continua tirando os sapatos quando perde a paciência?
Demorou quase um minuto.
ISADORA:
Quinta-feira. Dez horas, senhor Valença.
Tomás riu sozinho. Aparentemente, ela lembrava também.
