A NOITE QUE NUNCA TERMINOU

Tomás Valença tinha certeza de duas coisas sobre a avó. A primeira era que Amélia Valença amava aquele jardim mais do que amava a maioria das pessoas. A segunda era que, mesmo depois de morta, encontraria uma maneira de continuar dando ordens. Descobriu que estava certo às onze e vinte da manhã, quando Augusto Ferraz, advogado da família havia quase três décadas, empurrou um envelope na direção dele e disse:

— Sua avó deixou instruções específicas.

Tomás olhou para o envelope. Depois para o advogado.

— Naturalmente.

Sentada ao lado da janela, Cecília Valença soltou uma risada. Era a primeira que Tomás ouvia da tia desde o funeral. Tinham enterrado Amélia na tarde anterior, sob a sombra de um flamboyant que ela própria escolhera anos antes. Tomás ainda não sabia o que fazer com a ideia de voltar ao Jardim Valença e não encontrá-la caminhando entre canteiros com um chapéu de palha torto, uma tesoura de poda na mão e uma opinião sobre absolutamente tudo.

Mas conhecia a avó bem o bastante para saber que ela detestaria transformar sua morte numa tragédia interminável. Provavelmente diria que as hortênsias não deixavam de precisar de água só porque alguém tinha morrido.

— Abra — pediu Cecília.

Tomás pegou o envelope.

— Tenho medo.

— Deveria.

Ele lançou um olhar para a tia.

— Isso não ajuda.

— Não era para ajudar.

Augusto disfarçou um sorriso. Tomás rompeu o papel. Dentro havia uma folha dobrada, preenchida pela letra grande e inclinada de Amélia.

“Tomás,

se está lendo isto, finalmente consegui fazê-lo voltar para casa. Não da forma que eu gostaria, mas nunca se pode ter tudo.”

Ele fechou os olhos.

— Ela está debochando de mim no próprio testamento.

— Continue — disse Cecília, já sorrindo.

“Sei que tem seu escritório, seus projetos importantes e a coleção impressionante de desculpas que usa para não permanecer tempo suficiente em nenhum lugar para criar raízes. Não pretendo discutir com você depois de morta. Ainda assim, posso dificultar sua fuga.”

— Isso está ficando pessoal.

— É uma carta para você — comentou Augusto. — Tecnicamente, é pessoal.

Tomás continuou.

“O Jardim Valença agora é seu. Não quero que o transforme num mausoléu para uma velha teimosa. Quero vê-lo vivo. Crianças correndo pelos caminhos, casais discutindo perto das roseiras e turistas fotografando flores enquanto fingem saber o nome delas.

Fique até a reabertura da primavera. Seis meses. Dê ao jardim algo que seja seu. Depois disso, se ainda quiser vender, prometo não voltar para assombrá-lo.”

Tomás releu as últimas linhas.

— Seis meses?

Augusto assentiu.

— A condição é manter a propriedade sob sua administração até a reabertura oficial.

— Morando aqui?

— Ela não especificou onde você precisa dormir.

— Que generosa.

Cecília se levantou.

— Poderia ser pior.

— Como?

— Ela poderia ter pedido um ano.

— Não dê ideias a uma mulher morta.

Cecília riu outra vez, e Tomás percebeu que era exatamente isso que Amélia teria querido.

•  •  •

O Jardim Valença não estava abandonado. Estava cansado. Essa foi a palavra que Tomás encontrou ao percorrer a propriedade sozinho depois da leitura. Os caminhos permaneciam limpos. As árvores centenárias ainda formavam sombras sobre os bancos. As estufas continuavam de pé, embora algumas precisassem de pintura, novos vidros e atenção. As flores ainda estavam ali. Mas faltava movimento. Quando criança, Tomás lembrava-se dos fins de semana lotados. Excursões escolares, famílias fazendo piquenique, músicos perto do lago, filas no pequeno café ao lado da estufa tropical.

Agora, numa quinta-feira ensolarada, contou treze visitantes. Quatorze, se incluísse um homem dormindo num banco.

— Não conte esse.

Tomás se virou. Bento Almeida vinha em sua direção carregando uma caixa de mudas. O velho jardineiro parecia quase igual à última vez que Tomás o vira, exceto pelos cabelos completamente brancos.

— Bento.

— O filho pródigo.

— Achei que esse título tivesse prescrito.

— Aqui não.

Tomás pegou a caixa das mãos dele.

— Ainda trabalha demais.

— E você ainda fala demais.

— Bom saber que algumas coisas não mudam.

Bento apontou para o homem no banco.

— Ele vem três vezes por semana.

— Para visitar o jardim?

— Para dormir.

Tomás observou o homem.

— Pelo menos temos um cliente fiel.

— Não paga entrada.

— Retiro o que disse.

Bento riu e começou a caminhar.

— Sua avó tinha planos para a primavera.

— Descobri.

— Não. Você descobriu uma carta. Os planos ocupam uma caixa inteira.

Tomás parou.

— Uma caixa?

Bento sorriu.

— Grande.

— Onde está?

— Com Cecília.

— Por que sinto que você está gostando disso?

— Porque estou.

Entraram na estufa principal. O cheiro de terra molhada atingiu Tomás antes de qualquer lembrança concreta. Verões inteiros. Joelhos sujos. Amélia ordenando que ele parasse de pisar onde acabara de plantar. Ele passou a mão sobre uma bancada de madeira.

— Como estão as contas?

Bento pensou.

— O jardim se mantém.

— Isso é bom ou ruim?

— Depende do tamanho da sua ambição.

— Não dá prejuízo?

— Não.

— Dá lucro?

Bento fez uma careta.

— Também não.

Tomás soltou o ar.

— Então sobrevivemos.

— Exatamente.

Era muito melhor do que o desastre que imaginara encontrar. Ainda assim, manter uma propriedade daquele tamanho apenas respirando não seria suficiente.

— Minha avó realmente achava que eu resolveria isso em seis meses?

Bento ajeitou um vaso.

— Ela achava que você tentaria.

Tomás olhou para ele.

— Isso soa perigosamente sentimental.

— Não se acostume.

•  •  •

Antes de entrar, Tomás demorou um instante diante da porta do escritório. A madeira apresentava a mesma marca escura junto à fechadura, feita quando ele tinha doze anos e tentara abrir a sala com uma chave de brinquedo. Amélia descobrira a tentativa, examinara o estrago e, em vez de brigar, o fizera lixar a porta durante uma tarde inteira. Depois lhe ensinara a diferença entre consertar uma coisa e simplesmente esconder o defeito.

Agora havia defeitos por toda parte. Nas calhas do pavilhão, no vidro da estufa, na contabilidade que o advogado lhe entregara. E aquele escritório, tão cheio da presença dela, parecia o único lugar em que Tomás não conseguia imaginar um reparo possível.

Abriu a janela. O cheiro de terra úmida subiu do canteiro de jasmins. Sobre a mesa permanecia um porta-retratos virado ligeiramente para a luz: Amélia, mais jovem, de chapéu de palha, ao lado de Bento e de um grupo de crianças que seguravam mudas em copos reciclados. Tomás se lembrava daquele dia. Fora ele quem fotografara, reclamando porque todos demoravam a parar de rir.

Não se lembrava, porém, da última vez em que perguntara à avó se ela estava cansada. Nas visitas rápidas que fazia, Amélia sempre encontrava um jeito de falar primeiro do trabalho dele, do tempo, das árvores que estavam florescendo. De repente, seis meses lhe pareceram uma espécie de cobrança impossível: o tempo que ela pedira era precisamente o tempo que ele deixara de oferecer.

Tomás colocou a fotografia no lugar, sem corrigir a inclinação da moldura. Não queria converter o jardim em penitência. Também não sabia, ainda, como voltar a olhar para ele sem enxergar uma despedida. No meio da tarde, Cecília apareceu no antigo escritório de Amélia carregando a prometida caixa. Tomás estava diante do computador, tentando entender por que o site oficial do jardim parecia não ter sido atualizado desde uma época em que celulares ainda tinham teclas.

— Por favor, diga que isso não é a lista.

Cecília colocou a caixa sobre a mesa.

— Isso não é a lista.

Tomás relaxou.

— Graças a Deus.

— A lista está dentro.

Ele a encarou. Cecília abriu a tampa. Papéis. Pastas. Cadernos. Fotografias. Um mapa enorme enrolado.

— Minha avó planejava uma invasão?

— Uma revitalização.

— Parece a mesma coisa.

Cecília puxou um caderno verde. Na capa, a letra de Amélia dizia: PRIMAVERA VALENÇA. Tomás abriu. Exposições. Feiras. Concertos. Casamentos. Noites iluminadas na estufa. Oficinas infantis. Um novo café. Uma área destinada a eventos privados.

— Ela pensou em tudo isso?

— Durante anos.

— Então por que não fez?

Cecília sentou-se diante dele.

— Porque sabia criar um jardim. Não sabia transformá-lo num negócio moderno.

Tomás fechou o caderno.

— E aparentemente achava que eu sei.

— Você administra projetos milionários.

— Paisagismo. Não empresas.

— Então encontre alguém que saiba.

A frase ficou no ar. Cecília abriu a bolsa e tirou um cartão.

— Uma amiga me indicou uma consultoria. Planejamento financeiro, estratégia, revitalização de negócios familiares.

Tomás pegou. Nogueira Estratégia.

— Algum nome específico?

— A diretora é excelente. Isadora Nogueira.

O nome não significou nada imediatamente. O primeiro nome, talvez. Uma memória distante se mexeu, mas Tomás a ignorou.

— Cara?

— Provavelmente.

— Excelente.

— Considere investimento.

Cecília saiu antes que ele pudesse reclamar. Tomás girou o cartão entre os dedos, então abriu o site da empresa. Serviços, projetos e equipe. Desceu a página sem muita atenção. Até uma fotografia aparecer. Seu dedo parou sobre o mouse. O escritório pareceu ficar silencioso. Cabelos escuros e olhos que ele reconheceria mesmo depois de muito mais que três anos. Uma expressão séria que não combinava em nada com a mulher descalça que rira com ele numa noite de chuva.

Sob a fotografia estava escrito:

ISADORA NOGUEIRA

Diretora de Estratégia e Reestruturação

Tomás ficou imóvel. Durante três anos, tivera apenas um primeiro nome. Isa. Agora tinha o resto. Nome completo, profissão, uma cidade. E, aparentemente, um problema. Uma frase voltou à memória, escrita num pedaço de papel deixado sobre uma mesa de hotel.

“Foi perfeito porque terminou aqui.”

Tomás apoiou-se na cadeira. Olhou novamente para a fotografia. Então soltou uma risada curta.

— Você só pode estar brincando comigo, vó.

Do lado de fora, uma rajada de vento atravessou as árvores e fez as folhas baterem contra a janela. Por um instante, Tomás quase conseguiu imaginar Amélia rindo dele.