Capítulo 3 UMA PÉSSIMA COINCIDÊNCIA

Isadora permaneceu com o celular na mão depois que a tela apagou. Nada havia mudado no escritório. A impressora continuava funcionando no corredor. Alguém discutia uma planilha na sala ao lado. A xícara de café permanecia à direita do notebook, exatamente onde deveria estar. Tudo normal. Exceto pelo fato de que Tomás tinha acabado de ligar. Tomás Valença. Durante três anos, ela conhecera apenas metade daquele nome.

Tomás. Sem sobrenome. Sem profissão. Sem endereço. Sem qualquer informação que pudesse transformar uma noite em algo concreto. Era justamente por isso que funcionara. Isadora colocou o celular sobre a mesa. Depois pegou novamente. Duração da chamada: oito minutos e onze segundos. Ridículo. Ela estava analisando a duração de uma ligação. Largou o aparelho.

— Problemas?

Isadora levantou os olhos. Clara Menezes estava na porta com uma pasta debaixo do braço.

— Não.

— Você está olhando para o telefone como se ele tivesse ofendido sua família.

— Estou trabalhando.

Clara entrou.

— Isso não respondeu.

— Porque sua pergunta não merecia resposta.

Clara trabalhava com ela havia quatro anos e possuía a irritante habilidade de interpretar silêncio como convite. Puxou a cadeira diante da mesa.

— Quem ligou?

Isadora voltou para o computador.

— Um possível cliente.

— Homem.

Ela parou de digitar. Erro. Clara sorriu.

— Sabia.

— Como chegou a essa conclusão?

— Se fosse uma cliente qualquer, você já teria reclamado do prazo ou da falta de documentos. Esse deixou você muda.

— Talvez eu esteja cansada.

— São duas da tarde.

— Pessoas podem ficar cansadas às duas.

— Você não.

Isadora fechou o notebook.

— Como consegue ser tão irritante durante o expediente?

— Treino.

Clara apoiou os braços na mesa.

— Quem é?

Isadora poderia mentir. Na verdade, pretendia. Mas Clara participaria do projeto se ele avançasse. O nome apareceria em documentos. Mais cedo ou mais tarde descobriria.

— Tomás Valença.

Clara esperou.

— Isso deveria significar alguma coisa?

— Não.

— Então por que falou como se significasse?

Isadora levantou-se e foi até a cafeteira.

— Conheci ele há alguns anos.

— Trabalho?

Ela serviu café.

— Não.

O silêncio atrás dela ficou suspeito. Isadora se virou. Clara sorria.

— Não.

— Eu não disse nada.

— Está pensando alto.

— O quão “não trabalho” estamos falando?

Isadora bebeu o café.

— Uma única noite.

Clara piscou.

— Uma noite como uma reunião longa ou uma noite como...

— Não termine.

— Isadora.

— Clara.

— Você teve uma aventura de uma noite?

— Pessoas adultas fazem isso.

— Você não.

— Evidentemente, fiz.

Clara recostou-se.

— Preciso reorganizar tudo o que sei sobre você.

— Ou pode voltar a trabalhar.

— E nunca mais se viram?

— Não.

— Agora ele quer contratar você?

— A empresa dele precisa de planejamento para revitalizar um jardim botânico.

Clara abriu um sorriso.

— Isso parece o início de uma comédia romântica.

Isadora quase engasgou.

— Parece o início de um contrato.

— O homem de uma noite reaparece três anos depois e chama justamente você para trabalhar num jardim cheio de flores.

— Quando você conta assim, parece ridículo.

— Estou contando exatamente como aconteceu.

Isadora apontou para a porta.

— Tenho arquivos para revisar.

— Você vai aceitar?

— Vou avaliar.

— No jardim.

— Quinta-feira.

Clara arregalou os olhos.

— Você já marcou?

— É trabalho.

— Claro.

— E não faça essa cara.

— Que cara?

— A mesma que todo mundo faz quando diz “claro” sem acreditar.

Clara levantou-se.

— Vou pedir os documentos.

Já estava na porta quando se virou.

— Mais uma pergunta.

— Não.

— Você nem sabe qual.

— Continua não.

— Quem foi embora primeiro?

Isadora olhou diretamente para ela.

— Eu.

Clara ficou realmente surpresa.

— Você?

— Por que isso parece tão difícil de acreditar?

— Porque está olhando para o telefone como se talvez tivesse se arrependido.

Algo pequeno apertou o peito de Isadora.

— Não me arrependi.

Clara a observou por um instante e assentiu.

— Quinta-feira. Dez horas.

— Obrigada.

A porta fechou. Finalmente.

•  •  •

Isadora abriu os arquivos enviados pelo Jardim Valença. Fotografias carregaram primeiro. Uma grande estufa de vidro. Caminhos ladeados por árvores antigas. Um lago. Um pavilhão claro com portas fechadas. O lugar era bonito. Muito bonito. E tinha potencial. Era nisso que deveria pensar. Potencial. Receita. Eventos. Retorno. Não em chuva contra janelas de hotel. Passou para a próxima fotografia. Tomás aparecia ao fundo, conversando com um funcionário.

Isadora parou. Ele parecia diferente. Mais velho, naturalmente. A barba um pouco mais cheia. O rosto mais sério. Ainda assim, bastou a imagem para a memória recuperar detalhes que ela não tinha pedido. Mangas dobradas. Um sorriso torto. Uma pergunta feita muito perto. Ela fechou a fotografia. Imediatamente. Levantou-se. Precisava de água. Ou café. Talvez uma lobotomia. Foi até a janela.

Naquela tarde, quando ouvira a voz dele dizer “Isa”, alguma parte dela voltara para aquela noite antes mesmo de ter tempo de impedir. E isso era o problema. Ela havia passado três anos tratando aquilo como uma boa lembrança. Uma exceção. Um intervalo numa época ruim. Tomás não pertencia à vida real. Até agora.

•  •  •

Isadora passou a terça-feira comparando os números de visitação com as fotografias antigas do jardim. Em um relatório, encontrou a palavra “potencial” repetida dezessete vezes e nenhuma indicação de quanto custaria transformar uma ideia em serviço. Abriu uma planilha nova e criou três colunas: o que existia, o que faltava e o que ninguém parecia querer perguntar.

Havia uma despesa constante com a estufa, mesmo nos meses em que quase ninguém a visitava. O café fechado continuava consumindo pequenos valores de manutenção. Os eventos particulares, quando aconteciam, eram tratados como exceções felizes em vez de uma atividade que se pudesse organizar. Não faltava carinho pelo lugar; faltava um modo de sustentá-lo sem depender de gestos heroicos. Clara apareceu à porta com uma pasta de contratos e observou as telas abertas.

— Você está olhando as fotografias há vinte minutos.

— Estou procurando a diferença entre o que o jardim vende e o que as pessoas encontram quando chegam.

— E encontrou?

— Ainda não. Mas já sei que não cabe numa fórmula.

Clara inclinou a cabeça, surpresa. Isadora também ficou. Normalmente ela teria defendido que quase tudo cabia numa fórmula, desde que alguém se dispusesse a construir uma boa. A imagem de uma mesa pequena entre canteiros de flores, ocupada por duas senhoras conversando, resistia a qualquer célula que tentasse usar para descrevê-la.

Quando Clara saiu, Isadora anotou na margem do caderno: “Observar antes de prometer”. Não havia escrito o nome de Tomás em nenhuma planilha. Ainda assim, lembrava-se de que ele também era alguém capaz de parecer simples à distância e complicado quando se chegava perto.

Na quarta-feira, Isadora já conhecia mais sobre o Jardim Valença do que gostaria. O negócio não estava em crise. Também não estava crescendo. A receita cobria operações, manutenção básica e salários. Quase nada sobrava para melhorias. O café permanecia fechado. O calendário de eventos era inconsistente. A comunicação digital parecia ter sido administrada por alguém pessoalmente ofendido pela internet. Isadora fez uma lista com vinte e seis observações.

À noite, acrescentou mais quatro. Às onze e dez, seu celular vibrou.

TOMÁS:

Prometo que o jardim não exige trinta páginas de análise antes da primeira visita.

Isadora olhou para o documento aberto. Trinta e duas páginas. Ela franziu o cenho.

ISADORA:

Como sabe?

TOMÁS:

Você tinha uma planilha até para escolher vinho.

A memória veio com nitidez irritante. Ela sentada no bar. Tomás rindo porque ela comparara preços e safras antes de pedir. Isadora digitou:

ISADORA:

Isso não aconteceu.

TOMÁS:

Aconteceu.

ISADORA:

Sua memória inventa detalhes.

TOMÁS:

Só os bons.

Ela ficou olhando para a tela. Não respondeu. Cinco minutos depois, uma nova mensagem.

TOMÁS:

Boa noite, Isa.

O apelido foi pior que todo o resto. Ninguém a chamava assim. Ninguém agora. Ela bloqueou o telefone.

•  •  •

Na manhã de quinta-feira, Isadora escolheu a roupa como escolheria para qualquer reunião externa. Calça escura. Camisa clara. Blazer leve. Sapatos baixos. Parou diante do espelho quando percebeu o último detalhe.

— Patético.

Trocou os sapatos por outro par igualmente baixo. Isso não melhorou nada. No carro, repetiu mentalmente as regras. Avaliar o projeto. Entender a operação. Definir escopo. Nada além disso. Tomás era um possível cliente. O fato de ela saber como a voz dele mudava quando falava mais baixo não tinha qualquer relevância profissional. Ao estacionar diante do portão do Jardim Valença, Isadora respirou fundo.

A placa de ferro estava parcialmente coberta por uma trepadeira. Além dela, uma alameda seguia entre árvores enormes. Bonito. Mais bonito que nas fotos. Ela entrou. O carro avançou devagar pelo caminho. Pessoas trabalhavam nos canteiros. Um senhor de cabelos brancos levantou a mão em cumprimento. Ao longe, o vidro da estufa refletia a manhã. Isadora estacionou ao lado da casa administrativa.

Olhou o relógio. Nove e cinquenta e oito. Pontual. Saiu do carro. A porta da casa abriu. Tomás apareceu. Durante três anos, Isadora se convencera de que a memória exagerava. Não exagerava. Ele a viu. Parou. E, por um segundo, nenhum dos dois pareceu lembrar que tinham combinado agir como adultos. Isadora ajeitou a alça da bolsa. Então começou a caminhar.

Se aquilo era uma péssima coincidência, a única maneira de sobreviver seria tratá-la como qualquer outra coisa que ameaçasse sair do controle. Com regras.