Capítulo 3 Remédios

Na sexta-feira, Helena descobriu que o décimo oitavo andar também sabia ser barulhento, foi um barulho pequeno, vindo do corredor da escada de emergência, onde ela tinha se escondido às dez da manhã com o celular colado no ouvido e a mão livre apertando a testa.

— Mas a receita é a mesma de sempre.

Ela dizia baixinho, quase sem voz.

— Eu sei que o convênio mudou, moça. Só preciso saber quanto fica.

Do outro lado da linha, a atendente da farmácia repetiu o valor com a paciência de quem repete aquilo vinte vezes por dia, Helena fechou os olhos, o valor era quase o dobro do que ela tinha na conta.

—Tudo bem, eu passo aí até o fim do dia.

Mentiu, agradeceu e desligou, ela ficou um minuto inteiro encostada na parede fria, contando os degraus para não contar mais nada. A conta de luz, o remédio da mãe, o salário que só caía no dia cinco, ela tinha feito essa matemática mil vezes, e o resultado nunca mudava.

Respirou fundo, alisou o blazer, passou o dedo embaixo dos olhos e voltou para a mesa de vidro como quem volta para um palco, Rafael estava na porta da sala, de braços cruzados.

— Demorou.

Ele disse encarando a mais nova.

— Fui ao banheiro, não posso?

A morena falou um tanto debochada, nada que o mais velho não esteja acostumado, ela está ali a alguns dias então já sabe bem como lidar com a outra.

— Por dezoito minutos?

Ele perguntou arqueando uma sobrancelha

— O senhor cronometra o banheiro das assistentes?

Helena perguntou cruzando os braços.

— Cronometro tudo.

Ele respondeu, e por um segundo Helena não soube se era brincadeira, o rosto dele não ajudava. Mas ele não insistiu, só a olhou um pouco além do necessário e voltou para dentro.

O dia seguiu assim como Helena com seus afazeres, a gráfica que dessa vez entregou o material certo, uma videoconferência com Lisboa, um almoço que Helena marcou e Rafael ignorou, e que ela remarcou sem dizer nada. Às três, quando levou a pasta de assinaturas, ele não levantou a cabeça.

— Sente-se.

— Perdão?

Ela falou confusa.

— Sente-se, senhorita Duarte.

Então ela se sentou na beirada da cadeira de couro, com a pasta no colo, e esperou. Rafael terminou de assinar uma página, depois outra, depois fechou a caneta com um estalo.

— A empresa mantém um programa de adiantamento salarial para novos contratados.

Helena piscou ainda mais confusa, não tinha isso em seu contrato, ela sabia bem.

— Não me lembro de ter lido isso no contrato.

Foi a primeira coisa que ela disse enquanto o olhava.

— Foi atualizado esta semana.

Rafael disse de forma simples.

— Esta semana?

— Sim.

— Quem atualizou?

A mesma perguntou curiosa.

— O departamento responsável.

O mesmo disse já quase perdendo a paciência com tantas perguntas vindo da mesma.

— E o departamento responsável, por acaso, tem o seu nome?

Rafael finalmente a encarou, e os olhos cinzentos não se mexeram.

— O valor já foi liberado. Recursos Humanos entra em contato na segunda.

O moreno falou tentando findar o assunto.

— Eu não pedi nada.

A mesma disse quase indignada.

— Eu sei.

Rafael estava obviamente ciente daquilo.

— Então por quê...

— Porque a empresa não quer perder uma funcionária por falta de eficiência no processo.

Ele disse, com a mesma voz seca de sempre, mas alguma coisa tinha cedido por trás dela, e Helena, que passou a vida inteira aprendendo a ler o que as pessoas não diziam, percebeu que ele não estava falando de eficiência.

— O senhor ouviu a minha ligação.

Ela falou baixinho.

— Como eu disse, eu ouço tudo neste andar.

O ceo falou ainda olhando para ela..

— Isso não é resposta.

Helena queria saber o porquê daquilo, porque ele a ajudaria?

— É a única que eu tenho.

Helena ficou olhando para ele, havia uma raiva pequena subindo no peito, a raiva de quem foi vista quando não queria ser vista, e por baixo dela, mais fundo, uma coisa quente que ela não quis nomear.

— Eu não aceito caridade, Rafael.

Estava irritada com aquilo.

— Não é caridade.

O mais velho respondeu.

— O que é, então?

Ele demorou a responder. Olhou para a janela, para a cidade pequena que parecia lhe pertencer, depois olhou o canto da mesa onde o vaso de vidro escondia a moldura de prata.

— Investimento.

Disse por fim.

— Em quê?

— Em alguém que lê contratos.

Helena riu. Não conseguiu evitar, e foi uma risada curta, quase um soluço, que ela abafou com a mão, Rafael não sorriu, mas os ombros dele desceram um pouco, como na manhã de segunda.

— Eu vou devolver cada centavo.

Ela avisou.

— Eu sabia que diria isso, mas não é um empréstimo senhora teimosia, é um adiantamento do seu salário, então não precisa me pagar nada.

Ele disse de forma calma enquanto encarava a mesma, essa que ficou em silêncio por breves segundos.

— Senhorita Duarte.

Ele a chamou fazendo ela voltar a realidade.

— Sim?

— Vá buscar o remédio da sua mãe.

A frase ficou no ar. Helena se levantou devagar, com a pasta ainda nos braços, e não encontrou nenhuma resposta à altura, depositou as assinaturas sobre a mesa e foi até a porta.

— Obrigada.

Disse, e a palavra pesou mais do que ela esperava, ele não respondeu, mas quando ela já tinha a mão na maçaneta, ouviu a voz dele, mais baixa, quase para dentro:

— Não agradeça. Eu sei o que é ver o tempo acabar e não ter o que fazer.

Helena virou o rosto, Rafael tinha pegado a caneta de novo e fingia ler um papel qualquer, mas a mão que a segurava estava parada, e o olhar dele não se movia pela página.

Ela quis perguntar, mas a pergunta ficou presa na garganta, junto com a moldura virada para baixo, o dia quatorze e uma casa onde, ela já imaginava, alguém tinha parado de esperar uma coisa que nunca chegou.

— Boa tarde, Rafael.

Foi só o que disse.

— Boa tarde, Helena.

Era a primeira vez que ele usava o nome dela sem o sobrenome na frente.

Ela saiu da sala segurando a bolsa com as duas mãos, e só no corredor percebeu que estava sorrindo e quase chorando ao mesmo tempo.

•••••

•••••

Na farmácia, meia hora depois, entregou o cartão com o coração disparado. A atendente passou, esperou, passou de novo e sorriu.

— Aprovado.

Helena saiu para a rua com a caixinha branca na mão e ficou parada na calçada, no meio da multidão, olhando para o prédio de vidro que ocupava o céu inteiro.

Em algum lugar lá em cima, um homem

que não devia favores estava de costas para a janela, fingindo trabalhar.

E ela, que tinha chegado ali para durar oito dias, já não tinha certeza de que queria ir embora um dia.