Inevitavelmente, Você.

Helena Duarte chegou quinze minutos antes do horário, porque a mãe sempre dizia que pontualidade é a única forma de pedir desculpas antes de errar.

O saguão do Edifício Monteiro Holding era todo de mármore e vidro, e cada passo dela ecoava como se o prédio inteiro estivesse prestando atenção nela naquele momento.

— Décimo oitavo andar.

A recepcionista disse, já sabendo quem era ela, e não se preocupou em esconder o olhar de pena.

— Boa sorte. A última ficou três dias.

Ela disse, lembrando-se da secretária anterior.

— E a antecessora?

Helena perguntou, curiosa.

— Uma semana. Essa foi a recordista.

Helena ajeitou a gola do único blazer decente que tinha e sorriu.

— Bom, então eu só preciso durar oito dias.

A recepcionista riu, surpresa, e Helena entrou no elevador com o coração disparado. Por fora, parecia bem calma. Por dentro, a conta de luz atrasada, o remédio da mãe que acabava na sexta e a lembrança do salário que aquele emprego pagava, três vezes mais do que qualquer outro que ela tinha encontrado, martelavam em sua cabeça. Ela não podia falhar, simples assim.

O décimo oitavo andar era silencioso demais. Havia uma mesa de vidro diante de uma porta dupla de madeira escura, e foi ali que ela largou a bolsa, respirou fundo e bateu duas vezes.

— Entre.

A voz era grave, seca, sem uma grama de gentileza.

Rafael Monteiro estava de pé diante da janela, de costas, com as mãos nos bolsos do terno cinza-chumbo. A cidade inteira se estendia atrás dele, pequena, como se lhe pertencesse. Ele não se virou.

— Você está atrasada.

Ele disse, e Helena olhou o relógio de pulso: sete e quarenta e cinco.

— A reunião é às oito, senhor Monteiro. Estou quinze minutos adiantada.

Ela respondeu sem se importar se ele acharia ruim ou não.

— Eu cheguei às seis.

Rafael retrucou friamente.

— Então o senhor está muito adiantado. Eu só estou na hora certa.

Ela falou, cruzando os braços. De repente, tudo ficou em silêncio, um silêncio tão longo que ela ouviu o próprio pulso nos ouvidos. Então ele se virou devagar.

Helena tinha lido sobre ele nos jornais e visto fotos em revistas de negócios. Nada a preparara para aquilo. Ele era alto, de ombros largos, com o rosto de linhas duras e um maxilar que parecia nunca ter relaxado. Mas foram os olhos que a prenderam: cinzentos, frios como o aço do prédio e cansados de um jeito que nenhuma foto mostrava.

Ele a examinou da cabeça aos pés, sem pressa nenhuma.

— Helena Duarte.

Disse em voz alta, pegando uma pasta sobre a mesa e começando a ler o que havia no currículo dela.

— Vinte e seis anos, sem experiência em empresas deste porte.

Ele falou e a encarou novamente.

— Sem experiência ainda.

Um músculo se mexeu no canto da boca dele. Podia ter sido um sorriso, podia ter sido irritação. Helena não soube dizer.

— Cinco assistentes passaram por aquela mesa em dois anos.

Disse ele, aproximando-se um passo.

— Sabe por quê?

Ele perguntou, firme.

— O senhor vai me contar.

Helena respondeu de forma simples.

— Porque não entenderam que aqui não existe "quase certo".

Ele colocou uma pilha de documentos nas mãos dela.

— Reorganize minha agenda da semana, cancele tudo com o grupo Vasconcelos. Tenho uma reunião em quinze minutos e quero o café pronto antes dela, sem açúcar.

A pilha era pesada. Helena folheou as primeiras páginas rapidamente e parou.

— Posso fazer uma pergunta?

Ela disse depois de olhar os papéis e, enfim, olhar para Rafael novamente.

— Pode tentar.

— O senhor quer cancelar a Vasconcelos ou adiar? Pelo contrato que está aqui, cancelar antes do dia vinte aciona uma multa de oito por cento.

Ela ergueu os olhos depois de ler novamente aqueles papéis.

— Adiando por duas semanas, o senhor ganha tempo para renegociar e não paga nada.

O silêncio voltou, mais pesado.

Rafael a encarou como quem encontra uma peça fora do lugar num relógio que julgava conhecer inteiro. Ninguém tinha lido o contrato, ninguém tinha ousado corrigi-lo.

— Adie.

Ele disse por fim, com a voz um tom mais baixa.

— Duas semanas.

Então Helena deu um pequeno sorriso sem que ele notasse.

— Perfeito. E o café?

Ela perguntou, curiosa.

— Está esperando que eu mostre onde fica a cozinha?

— Estou esperando que o senhor diga se o café é forte ou fraco. Sem açúcar não diz muita coisa.

Por um instante, só um instante, algo atravessou o rosto dele, algo quase vivo.

— Forte.

Ele respondeu e virou-se de volta para a janela.

— Pode ir.

Helena saiu com a pilha de papéis abraçada ao peito e só respirou de verdade quando a porta se fechou atrás dela. As mãos tremiam. Ela as escondeu debaixo da mesa de vidro e riu baixinho, incrédula.

— Um dia.

Pensou.

— Um dia eu já consegui.

A cozinha ficava no fim do corredor. Ela preparou o café sozinha, do jeito que a mãe lhe ensinara: água quase fervendo, pó generoso, nenhuma pressa. Quando voltou, bateu duas vezes e entrou com a xícara na mão.

Rafael estava agora sentado à mesa, assinando papéis com a caneta pesada de quem nunca soube segurar algo com delicadeza. Helena aproximou-se para pousar a xícara e foi então que viu.

No canto da mesa, quase escondido atrás de um vaso de vidro fosco, havia um porta-retrato virado para baixo. Só a moldura de prata aparecia, polida demais para quem a deixava ali esquecida.

Alguém a limpava todos os dias, alguém a virava todos os dias. Helena não perguntou, não olhou duas vezes, pousou a xícara no lugar certo, com a alça voltada para a mão direita dele, e disse apenas:

— Seu café, senhor Monteiro.

Ela já estava na porta quando ele falou, sem levantar os olhos dos papéis:

— Senhorita Duarte.

— Sim?

Rafael ergueu o rosto devagar. O olhar dele desceu até o porta-retrato, depois voltou para ela. Por um segundo, quase imperceptivelmente, os ombros dele relaxaram.

— Pode me chamar de Rafael.

Helena assentiu e saiu, sem entender por que seu coração batia mais forte do que quando estava no elevador.

Do outro lado da porta, Rafael ficou olhando a xícara fumegante. Em dois anos, cinco assistentes tinham passado pela mesma sala, e nenhuma havia reparado no porta-ret

rato, nenhuma havia notado.

E a única que notou fingiu que não via.

Pela primeira vez em muito tempo, Rafael Monteiro não conseguiu voltar ao trabalho.