Capítulo 4 A Carona

Na terça-feira da semana seguinte, o céu sobre a cidade ficou da cor do terno de Rafael.

Helena percebeu isso às cinco da tarde, quando ergueu os olhos da planilha e viu as nuvens baixas engolindo o topo dos prédios vizinhos. Aos poucos, o décimo oitavo andar esvaziou, os diretores foram embora com as pastas debaixo do braço, as luzes do corredor se apagaram uma a uma, e só restaram a lâmpada da mesa de vidro e a fresta de luz sob a porta dupla.

Ela devia ter ido também. O contrato com Lisboa podia esperar até quarta,

mas Rafael continuava lá dentro, e ela já tinha entendido uma coisa sobre ele: quando o prédio esvaziava, ele não ia embora, sempre ficava ali.

Às sete, trovejou, ás sete e dez a chuva começou a bater no vidro com tanta força que parecia areia, Helena levantou, preparou um café na cozinha, forte e sem açúcar, e bateu duas vezes.

— Entre.

Rafael estava de pé diante da janela, como na primeira manhã, mas dessa vez sem o paletó, as mangas da camisa estavam dobradas até o cotovelo, e a gravata, frouxa, Helena nunca o viu assim, e o gesto bobo de desviar o olhar foi mais rápido que a vontade de se controlar.

— Eu não pedi café.

Ele disse no tom seco de sempre.

— Eu sei.

Ela pousou a xícara com a alça voltada para a mão direita dele.

— Mas é a terceira vez que o senhor lê a mesma página e não vira.

Ele ficou em silêncio, depois olhou para o papel aberto na mesa. A página era mesmo a mesma.

— Você anda reparando demais.

Ele falou olhando para a outra.

— É o meu trabalho.

Helena respondeu.

— Não é.

Rafael retrucou.

— Então é um defeito de nascença.

Rafael soltou o ar pelo nariz, quase uma risada, Helena prendeu a respiração, era a primeira vez que ele chegava tão perto de rir na frente dela, e o som, curto e rouco, soou como algo que estivera guardado muito tempo numa gaveta.

— Já passou das sete, Helena.

O mais velho falou olhando o relógio em seu pulso.

— O senhor também ainda está aqui.

A mesma disse de forma calma.

— Eu não tenho pressa.

— Eu também não.

Era mentira, e os dois sabiam, uma luz piscou no andar de baixo, depois outra, e então todo o prédio estalou e mergulhou no escuro.

O silêncio durou três segundos. Helena ouviu a própria respiração, o barulho da chuva e, bem perto, a de Rafael.

— Queda de energia.

Ele disse, calmo.

— O gerador demora um minuto.

O moreno disse em meio a escuridão.

— Eu não tenho medo de escuro.

Helena disse tentando manter a voz firme.

— Eu não perguntei.

— O senhor ia perguntar.

Ela falou antes que pudesse se conter, e o escuro tornou fácil dizer coisas que não diria à luz.

Ouviu um passo, depois outro, de repente ele estava ao lado dela, e o calor do corpo dele, mesmo sem toque algum, fez a pele dela arrepiar.

— De fato ia mesmo.

Ele admitiu, baixo.

— Mas não por causa do escuro.

Um relâmpago iluminou a sala por um instante, e Helena o viu inteiro: o rosto duro, os olhos cinzentos a poucos centímetros dos dela, e uma coisa que nunca tinha visto neles, uma hesitação quase assustada, ela esperou, o coração batendo tão alto que tinha certeza de que ele escutava.

O gerador ligou com um estalo, e as luzes voltaram, frias e brancas.

Rafael recuou meio passo, Helena se obrigou a respirar.

— Eu levo você em casa.

O mesmo falou de repente.

— Não precisa, eu pego um ônibus.

Helena disse rapidamente.

— Com essa chuva, não pega.

Rafael disse com certeza, sabia que naquela chuva o ônibus era tudo que ela não pegaria.

— Rafael...

— Não é um pedido.

Ele pegou o paletó da cadeira e a chave do carro na gaveta.

— É o investimento protegendo o patrimônio.

Ela quase riu com aquela fala dele.

— O senhor está virando um péssimo mentiroso.

A mais nova falou o encarando.

— Aprendi com você.

••••

••••

O carro dele era preto, silencioso e cheirava a couro e a chuva. Helena se sentou no banco do passageiro com a bolsa no colo e ficou olhando as luzes da cidade escorrerem pelo vidro, Rafael dirigia com as duas mãos no volante e os olhos na estrada, sem falar.

Foi ela quem quebrou o silêncio, quase meia hora depois.

— Minha mãe se chama Marta. Ela era costureira.

Rafael não respondeu, mas diminuiu a velocidade.

— Trabalhou até os dedos não obedecerem mais. Eu cresci dormindo ao som da máquina de costura, quando ela parou, a casa ficou tão quieta que eu demorei meses para me acostumar.

— Ela sabe onde você trabalha?

Ele perguntou prestando atenção no trânsito.

— Sabe que é um prédio grande. Eu não contei do chefe.

A mesma respondeu simples.

— Por quê?

Ele perguntou curioso.

— Porque ela ia perguntar se o senhor era gentil.

Helena respondeu enquanto ainda observava a cidade pelo vídeo do carro.

— E o que você responderia?

Helena virou o rosto e o encarou, o perfil recortado pela luz dos postes.

— Que o senhor era uma pessoa que esquece de comer, que ouve tudo e finge não ouvir nada.

— Isso não é gentileza.

O moreno disse franzindo o cenho.

— Para a minha mãe, é.

O carro parou em um sinal vermelho. Rafael tirou a mão direita do volante, devagar, e pousou-a no câmbio, a poucos centímetros da mão dela sobre o banco, nenhum dos dois se moveu, o sinal ficou vermelho por uma eternidade.

Quando abriu, ele voltou a dirigir, mas o dedo mindinho dele, de passagem, roçou o dela, e ficou ali por um segundo a mais do que seria um acidente.

Ela morava numa rua estreita de casas coladas umas às outras, com a janela da sala acesa e uma sombra pequena se movendo lá dentro, Rafael parou o carro em frente ao portão e desligou o motor, e o barulho da chuva cobriu o silêncio entre os dois.

— Obrigada pela carona.

Ela agradeceu já se preparando para sair do carro.

— Helena.

Rafael a chamou fazendo ela o encarar.

— Sim?

Ele olhou para a janela acesa, depois para ela, abriu a boca como quem vai dizer alguma coisa importante, e Helena percebeu, com uma pontada, que o porta-retrato estava ali, entre os dois, tão presente quanto o couro do banco.

— Amanhã, às oito.

Ele disse por fim.

— Quinze minutos antes.

Ela respondeu, e saiu na chuva sem guarda-chuva, correndo até a porta com a bolsa sobre a cabeça. Na soleira, virou o rosto, o carro continuava parado, os faróis acesos, e dentro dele a silhueta de um homem que esperava até ela entrar,

Só depois que a porta se fechou, Helena ouviu o motor dar partida.

Ela encostou as costas na madeira, ofegante, e riu baixinho no corredor escuro da casa de Marta. Quinz

e minutos adiantada, como sempre, o problema era que, pela primeira vez, ela não estava mais chegando cedo para pedir desculpas antes de errar.

Estava chegando cedo porque queria...