Capítulo 2 A VERDADE QUE MINHA MÃE CALOU

Ela hesitou por um instante.

Foi rápido, mas eu percebi.

— Sabia o quê?

— Que ele ia terminar comigo?

Minha mãe suspirou e sentou-se ao meu lado.

— Celeste, eu tentei lhe mostrar que esse relacionamento não tinha futuro.

— Eu perguntei se a senhora sabia!

Minha voz saiu mais alta do que eu pretendia.

Ela apertou os lábios.

— Seu pai conversou com ele.

Meu corpo inteiro ficou imóvel.

— Conversou como?

— Apenas explicou algumas coisas. Seu pai queria evitar que você cometesse um erro que poderia comprometer seu futuro.

Levantei-me tão depressa que a cadeira arrastou no chão.

— O que vocês fizeram?

— Não seja dramática.

— O que vocês fizeram com ele?

Minha mãe também se levantou.

— Nós não fizemos nada além de mostrar a esse rapaz que você merece alguém capaz de acompanhá-la.

Senti o estômago se revirar.

— Eu amo ele!

— E ele acabou de provar que não ama você da mesma maneira.

Aquelas palavras me atingiram com tanta força que precisei me apoiar na mesa.

Minha mãe tocou meu braço.

Afastei-me imediatamente.

— Não encoste em mim.

— Celeste...

— Eu não quero ouvir mais nada!

Saí da biblioteca correndo.

Subi as escadas, tranquei a porta do meu quarto e me joguei na cama.

Naquela noite, liguei para Benício tantas vezes que perdi a conta.

Ele não atendeu.

Enviei mensagens.

Nenhuma resposta.

Fiquei acordada até o amanhecer, agarrada ao celular, esperando que ele dissesse que tudo não passava de um mal-entendido.

Que me amava.

Que queria me ver.

Que não pretendia me abandonar.

Mas o silêncio foi a única resposta que recebi.

E, aos dezoito anos, com o coração despedaçado, tomei uma decisão que me perseguiria por muito tempo.

Se Benício não me queria, eu jamais imploraria pelo amor dele.

Eu não sabia que estava sendo enganada.

Não sabia que talvez houvesse muito mais naquela carta do que eu conseguia enxergar.

Só sabia que o homem que eu amava havia me pedido para esquecê-lo.

E eu tentaria.

Mesmo que isso acabasse comigo.

As semanas passaram.

Eu deixei de sair escondida, parei de visitar a oficina e me recusei a falar sobre Benício.

Quando minha mãe perguntava como eu estava, respondia que bem.

Quando meu pai dizia que eu finalmente estava recuperando o bom senso, fingia não ouvir.

Eu me convenci de que a pior parte já havia passado.

Estava enganada.

Foi numa manhã de sábado que percebi que meu corpo estava estranho.

Acordei enjoada, com uma tontura forte e uma sensação desagradável no estômago. Achei que fosse consequência das noites mal dormidas e da alimentação irregular.

Tentei ignorar.

Desci para tomar café, mas o cheiro do pão recém-assado me fez correr para o banheiro.

Minha mãe apareceu pouco depois.

— O que você tem?

— Não sei. Acho que comi alguma coisa que me fez mal.

Ela me observou atentamente.

— Você está assim há alguns dias.

Lavei o rosto e evitei encará-la pelo espelho.

— Vai passar.

— Celeste, quando foi a última vez que você menstruou?

A pergunta me fez congelar.

Virei o rosto devagar.

— O quê?

— Você me ouviu.

Tentei calcular mentalmente.

Uma semana.

Duas.

Talvez mais.

O sangue pareceu desaparecer do meu rosto.

Não.

Não podia ser.

Meu coração começou a bater tão depressa que senti uma pressão no peito.

— Mãe...

Ela percebeu minha expressão.

— Você está grávida?

Não respondi.

Não precisava.

O silêncio foi suficiente.

Minha mãe levou a mão à boca. Pela primeira vez em muito tempo, pareceu verdadeiramente sem palavras.

Eu, por outro lado, senti o chão desaparecer sob meus pés.

Grávida.

A palavra ecoou dentro da minha cabeça.

Eu estava grávida de Benício.

Do homem que havia me pedido para esquecê-lo.

Do homem que não atendia minhas ligações.

Do homem que talvez nunca mais quisesse olhar para mim.

Desabei no chão do banheiro.

— Não, não, não...

Minha voz se quebrou.

Comecei a chorar, apertando as mãos contra o rosto.

— Ele foi embora, mamãe. Ele foi embora!

Pela primeira vez, não me importei com o que ela pensava de mim.

Eu estava apavorada.

Não sabia como contaria ao meu pai. Não sabia o que aconteceria comigo. Não sabia como criaria uma criança sozinha, muito menos como explicaria a um bebê que seu pai havia desaparecido antes mesmo de saber que ele existia.

Minha mãe se ajoelhou à minha frente.

— Precisamos ter certeza.

Mas eu já tinha certeza suficiente para sentir medo.

Naquela tarde, fiz o teste.

Esperei o resultado trancada no banheiro, andando de um lado para o outro, com as mãos geladas e a garganta apertada.

Quando finalmente olhei, senti as pernas fraquejarem.

Positivo.

Duas pequenas linhas.

Duas linhas que mudariam tudo.

Encostei as costas na parede e deslizei até o chão.

Eu estava grávida.

Havia uma vida crescendo dentro de mim.

Uma parte de Benício que ele nem sabia que existia.

Levei as mãos ao ventre ainda plano, tentando compreender como algo tão pequeno poderia provocar um medo tão grande.

Então chorei.

Chorei porque queria que ele estivesse ali.

Queria que Benício segurasse minha mão, me abraçasse e dissesse que daríamos um jeito.

Queria odiá-lo, mas, naquele instante, tudo o que eu desejava era ouvi-lo dizer que ainda me amava.

Peguei o celular.

Liguei novamente.

Dessa vez, alguém atendeu.

Meu coração disparou.

— Benício?

Silêncio.

— Benício, sou eu.

Ouvi uma respiração do outro lado.

Apertei o aparelho contra a orelha.

— Por favor, não desligue. Eu preciso falar com você.

Minha voz tremia tanto que mal consegui continuar.

— Estou grávida.

Esperei.

Um segundo.

Dois.

Três.

Nenhuma palavra.

— Benício, você está me ouvindo?

A ligação caiu.

Fiquei olhando para o celular.

Tentei ligar outra vez.

Ele não atendeu.

Naquele momento, alguma coisa dentro de mim se partiu novamente.

Eu ainda o amava.

Mesmo depois da carta, mesmo depois do silêncio, mesmo depois de todas as noites em que chorei até adormecer.

Eu ainda o amava.

E agora carregava o filho dele.

---

Meu pai descobriu a gravidez naquela mesma noite.

Não me lembro de ter visto Constantino Fontes tão furioso.

Ele caminhava de um lado para o outro no escritório, enquanto minha mãe permanecia perto da janela. Eu estava sentada diante da mesa, com as mãos entrelaçadas no colo e os olhos inchados de tanto chorar.

— Você tem noção do que fez? — ele perguntou.

Baixei a cabeça.

— Eu não fiz isso sozinha.

O silêncio que se seguiu foi assustador.

Meu pai parou de andar.

— Não ouse me responder dessa maneira.

Levantei os olhos.

— Eu estou grávida, papai. Não estou morta. Não precisa falar comigo como se eu tivesse cometido um crime.

Ele apoiou as mãos sobre a mesa.

— Você engravidou de um homem que abandonou você!

Aquelas palavras doeram porque eu já as repetira para mim mesma tantas vezes.

— Eu sei.

— Um homem que nem sequer teve a decência de conversar com você antes de terminar o relacionamento!

Apertei os dedos.

— Eu sei.

— Então me diga, Celeste, o que pretende fazer agora?

Olhei para meu ventre.

Ainda não havia nenhuma mudança visível. Ninguém olhando para mim poderia imaginar que uma nova vida começava a crescer ali.

Mas eu sabia.

E, apesar do medo, apesar da dor, apesar de tudo o que havia acontecido, uma certeza começou a nascer dentro de mim.

— Eu vou ter essa criança.

Meu pai ficou imóvel.

Minha mãe virou o rosto.

— O quê? — ele perguntou.

Respirei fundo, tentando controlar o tremor da minha voz.

— Eu vou ter meu bebê.

— Você enlouqueceu?

— Não.

— Você não tem condições de criar uma criança!

— Então vou aprender!

Minha voz ecoou pelo escritório.

Pela primeira vez, não me senti uma menina indefesa diante do meu pai.