MINHA FILHA NASCEU MORTA… OU NÃO?

Celeste Fontes

Existem dores que o tempo não cura.

Ele apenas nos ensina a escondê-las tão bem que, um dia, as pessoas começam a acreditar que nunca existiram.

A minha começou com uma carta.

Uma simples folha de papel, algumas palavras escritas à mão e uma assinatura que eu conhecia melhor do que a minha própria letra. Foi o suficiente para destruir a garota que eu era, enterrar meus sonhos e transformar meu coração em um lugar onde ninguém jamais teria permissão para entrar novamente.

Naquela época, eu tinha apenas dezoito anos.

Era jovem, inexperiente e suficientemente ingênua para acreditar que o amor verdadeiro seria capaz de vencer qualquer obstáculo.

Eu tinha uma família rica, um sobrenome respeitado e um futuro que meus pais já haviam planejado nos mínimos detalhes.

Mas eu não queria nada daquilo.

Eu queria Benício.

Queria aquele sorriso torto que aparecia sempre que ele tentava esconder alguma coisa de mim. Queria as mãos calejadas pelo trabalho, o jeito como ele franzia a testa quando estava concentrado e a maneira como pronunciava meu nome, como se Celeste fosse a palavra mais bonita que conhecia.

Eu queria a vida que imaginávamos juntos.

Uma casa pequena, talvez um jardim, uma cozinha onde ele reclamaria das minhas tentativas desastrosas de preparar alguma coisa e um futuro no qual ninguém pudesse decidir por nós.

Eu não precisava de uma mansão.

Não precisava de joias, carros importados ou festas luxuosas.

Naquele tempo, acreditava que bastava ter Benício ao meu lado.

Mal sabia que, antes mesmo de descobrir o quanto estava enganada, eu ainda perderia muito mais do que o homem que amava.

---

Vinte anos antes

— Você está me ouvindo, Celeste?

A voz da minha mãe atravessou a sala de jantar, interrompendo meus pensamentos.

Levantei os olhos do prato.

— Estou, mamãe.

— Então pode me explicar o que acabei de dizer?

Olhei para ela por alguns segundos.

Minha mãe, Verônica Fontes, estava sentada à minha frente, impecavelmente vestida, com os cabelos escuros presos em um coque elegante e uma expressão de impaciência que eu conhecia desde criança.

Ao lado dela, meu pai continuava lendo os documentos que trouxera do escritório. Constantino Fontes raramente precisava levantar a voz para ser obedecido. Bastava um olhar para fazer funcionários experientes se calarem e homens muito mais velhos do que ele reconsiderarem suas decisões.

Naquela manhã, entretanto, nenhum dos dois parecia disposto a tolerar minha distração.

— Você estava falando sobre o jantar de sábado — respondi.

Minha mãe pousou os talheres.

— Eu estava falando sobre o jantar em que você conhecerá o filho do senhor Albuquerque. Uma família respeitável, com excelentes relações comerciais. Seu pai considera importante que você comece a frequentar esses encontros.

Respirei fundo.

— Eu já disse que não quero conhecer ninguém.

Meu pai finalmente ergueu os olhos.

— Você não tem idade para decidir o que é melhor para o seu futuro.

— Tenho dezoito anos.

— E continua agindo como uma menina de quinze.

Apertei os dedos ao redor do guardanapo.

Eu poderia ter discutido. Poderia ter lembrado que, embora meus pais pagassem por praticamente tudo o que eu possuía, isso não lhes dava o direito de escolher quem eu deveria amar.

Mas havia uma coisa que eles ainda não sabiam.

Eu já tinha escolhido.

E não pretendia voltar atrás.

— Eu amo outra pessoa — declarei.

Minha mãe fechou os olhos por um instante, como se minha frase lhe provocasse uma dor de cabeça.

— Não comece novamente.

— Não vou fingir que estou interessada em um homem que nunca vi só porque vocês decidiram que ele combina com a nossa família.

— Celeste! — meu pai bateu a mão sobre a mesa. — Você está colocando um rapaz qualquer acima de tudo o que fizemos por você?

Senti o rosto esquentar.

— Benício não é um rapaz qualquer.

— Ele não tem nada! — meu pai rebateu. — Não possui patrimônio, não pertence ao nosso círculo social e sequer consegue oferecer a você o padrão de vida ao qual está acostumada.

— Eu nunca pedi que ele me desse dinheiro!

— Mas um dia vai pedir! Quando a paixão passar, quando você descobrir que amor não paga contas, quando perceber que a vida não é feita de promessas bonitas, vai entender o que estou tentando lhe ensinar.

Levantei-me.

— Talvez eu prefira descobrir isso vivendo a minha própria vida, em vez de passar o resto dela obedecendo a vocês.

O silêncio que se seguiu foi tão profundo que consegui ouvir o relógio na parede.

Minha mãe me encarou como se eu tivesse cometido uma ofensa imperdoável.

Meu pai, por outro lado, não demonstrou surpresa.

Apenas ajeitou o paletó.

— Enquanto morar sob o meu teto, seguirá as minhas regras.

— Então talvez eu precise sair daqui.

Eu disse aquilo por impulso.

Só que, pela primeira vez, não me arrependi imediatamente.

Meu pai me observou por longos segundos. Depois, soltou uma risada curta, sem qualquer humor.

— Você não duraria uma semana longe desta casa.

Peguei minha bolsa.

— Quer apostar?

Saí antes que ele pudesse responder.

Eu estava tremendo quando atravessei a porta principal da mansão, mas não voltei atrás.

Naquele momento, só queria chegar ao único lugar onde me sentia verdadeiramente livre.

Queria encontrar Benício.

Queria abraçá-lo e ouvir que, independentemente do que meus pais dissessem, nós ficaríamos juntos.

Eu precisava acreditar nisso.

Porque, se até ele começasse a duvidar de nós, eu não sabia o que faria.

---

Encontrei Benício no lugar de sempre.

Ele trabalhava em uma pequena oficina nos fundos de um imóvel alugado, perto de uma rua movimentada. O lugar não tinha nada de especial: paredes descascadas, ferramentas espalhadas, uma mesa de madeira marcada pelo tempo e um ventilador antigo que parecia fazer mais barulho do que vento.

Para mim, porém, aquele lugar tinha se tornado uma espécie de refúgio.

Era ali que eu podia esquecer meu sobrenome.

Ali, ninguém me chamava de herdeira dos Fontes.

Eu era apenas Celeste.

A garota que roubava alguns minutos do dia para ficar com o namorado.

Benício estava inclinado sobre uma peça quando me viu entrar.

Seu rosto se iluminou imediatamente.

— Minha menina.

Ele limpou as mãos em um pano e veio até mim.

Não consegui esperar que ele chegasse.

Joguei os braços ao redor de seu pescoço e o abracei com tanta força que ele soltou uma risada surpresa.

— Calma, amor. O que aconteceu?

Enterrei o rosto no peito dele.

Benício tinha cheiro de sabonete, madeira e trabalho. Um cheiro simples, familiar, que eu associava à segurança.

— Eu odeio a minha família.

Ele acariciou meus cabelos.

— O que eles fizeram agora?

— Minha mãe quer que eu conheça o filho de um empresário. Meu pai disse que você não tem nada para me oferecer e que eu vou me arrepender de ficar com você.

Senti o corpo dele ficar tenso.

Afastei-me apenas o suficiente para olhar em seus olhos.

— Mas eu não vou, Benício. Eu não quero aquele homem, não quero nenhum dos homens que meu pai escolher para mim. Eu quero você.

Ele permaneceu em silêncio por alguns segundos.

Depois, segurou meu rosto entre as mãos.

— Olha para mim, Celeste.

Obedeci.

— Você tem certeza de que sabe o que está dizendo?

Franzi a testa.

— Por que está perguntando isso?

— Porque eu não quero que você tome uma decisão hoje e passe o resto da vida se perguntando se fez a escolha certa.

Meu coração apertou.

— Você está querendo terminar comigo?

— Não! — Ele respondeu imediatamente. — Não coloca palavras na minha boca.

— Então não fale como se estivesse se preparando para me perder.

Benício suspirou e encostou a testa na minha.

— Eu só quero que você tenha certeza de que está escolhendo a sua vida. Não uma briga com os seus pais.

Segurei as mãos dele.

— Eu escolho você.

Ele me olhou de uma maneira que, naquela época, eu ainda não sabia interpretar.

Havia amor ali.

Mas também havia alguma coisa parecida com medo.

— Eu não tenho como te dar tudo o que você tem em casa — confessou. — Não agora. Talvez eu precise de muitos anos para construir alguma coisa. Vou trabalhar, vou estudar, vou tentar crescer. Mas não posso prometer que você vai acordar amanhã em uma casa enorme, com empregados fazendo tudo por nós.

Sorri, apesar das lágrimas que começavam a se acumular nos meus olhos.

— Ainda bem que eu não estou apaixonada por uma casa enorme.

Ele riu baixinho.

— Você reclama quando a água do banho demora a esquentar.

— E você reclama quando eu escolho o restaurante.

— Porque você escolhe os mais caros.

— Eu nunca obriguei você a pagar.

— Não, mas faz aquela carinha quando quer alguma coisa.

Dei um tapa leve no peito dele.

— Idiota!

Benício me puxou pela cintura, ainda sorrindo, e me beijou.

Foi um beijo demorado, cheio daquela intimidade que só existe quando duas pessoas acreditam que terão muitos outros dias pela frente.

Quando nos afastamos, ele acariciou minha bochecha com o polegar.

— Eu amo você, Celeste.

Sorri.

— Repete.

— Eu amo você.

— Mais uma vez.

— Eu amo você, minha menina.

Fechei os olhos.

Se eu soubesse o que estava prestes a acontecer, teria pedido que ele repetisse aquelas palavras mil vezes.

Teria guardado cada sílaba.

Porque, pouco tempo depois, eu passaria vinte anos tentando entender como um homem que dizia me amar tanto poderia ter me abandonado.

---

Os dias seguintes foram estranhos.

Benício continuava me encontrando, mas havia algo diferente nele.

Às vezes, parecia distraído. Outras vezes, ficava olhando para o nada, como se estivesse tentando resolver um problema que não podia dividir comigo.

Eu perguntava o que estava acontecendo.

Ele sempre respondia que estava tudo bem.

Na época, eu atribuía aquela mudança às dificuldades financeiras e à pressão que meus pais exerciam sobre nós. Não imaginava que alguma coisa muito mais séria pudesse estar acontecendo longe dos meus olhos.

Até que, numa tarde, a governanta apareceu à porta da biblioteca.

— Senhorita Celeste, chegou uma correspondência para a senhora.

Ergui a cabeça.

— Correspondência?

Ela assentiu e me entregou um envelope branco.

Meu nome estava escrito na frente.

Celeste Fontes.

Reconheci a letra imediatamente.

O coração começou a bater mais rápido.

— Obrigada.

Esperei que ela saísse antes de abrir o envelope.

Dentro havia uma única folha dobrada ao meio.

Sentei-me.

Meus dedos estavam inquietos quando comecei a ler.

Celeste,

Não sei como dizer isso olhando nos seus olhos, por isso decidi escrever.

O que aconteceu entre nós foi um erro. Eu me deixei levar por sentimentos que não deveriam ter ido tão longe.

Você pertence a um mundo ao qual nunca vou pertencer. Cansei de lutar contra isso e de fingir que posso oferecer a você a vida que deseja.

Não quero continuar com esse relacionamento.

Não me procure. Não tente me convencer a mudar de ideia. Minha decisão está tomada.

Espero que você encontre alguém que esteja à sua altura.

Esqueça o que aconteceu entre nós.

Benício.

Li a carta uma vez.

Depois, li novamente.

E mais uma vez.

Talvez eu estivesse entendendo errado.

Talvez ele estivesse com raiva.

Talvez alguém tivesse escrito aquilo para me machucar.

Mas aquela era a letra dele.

Eu conhecia cada curva, cada inclinação das palavras. Já tinha recebido bilhetes escritos por ele, pequenos recados escondidos na minha bolsa e mensagens que eu guardava como se fossem tesouros.

Não havia como confundir.

A carta caiu sobre meu colo.

Fiquei olhando para o papel, esperando que as palavras mudassem diante dos meus olhos.

Não mudaram.

O que aconteceu entre nós foi um erro.

A frase se repetia dentro da minha cabeça.

Eu era um erro?

Os beijos eram um erro?

As promessas que ele me fizera, os planos que tínhamos construído e as noites em que conversávamos sobre o futuro também tinham sido um erro?

Levei a mão à boca para conter o soluço.

Não consegui.

Chorei ali mesmo, sentada na biblioteca, com aquela folha cruel entre os dedos.

Chorei como nunca havia chorado antes.

E,enquanto eu tentava compreender por que o homem que jurara me amar havia decidido me abandonar sem sequer conversar comigo, ouvi passos no corredor.

Minha mãe apareceu à porta.

Olhou para mim.

Depois, para a carta.

Não demonstrou surpresa.

Nenhuma.

Apenas se aproximou e recolheu o papel do meu colo.

— Eu sinto muito, minha filha.

Ergui o rosto molhado.

— A senhora sabia?