Capítulo 3 O NOME QUE ESCOLHI ANTES DE TE CONHECER

Eu estava apavorada, sim.

Mas havia algo mais forte do que o medo.

Eu não permitiria que minha filha pagasse pelos erros dos adultos.

Meu pai me encarou por tanto tempo que comecei a sentir as mãos suarem.

Finalmente, ele se afastou da mesa.

— Você vai se arrepender dessa decisão.

Talvez eu me arrependesse de muitas coisas no futuro.

Talvez passasse noites inteiras chorando, talvez sentisse falta de uma vida que jamais teria.

Mas nunca me arrependi de querer meu bebê.

Naquela noite, deitada na cama, coloquei as mãos sobre o ventre e sussurrei pela primeira vez para a criança que crescia dentro de mim.

— Você não precisa ter medo, meu amor. A mamãe está aqui.

As lágrimas escorreram pelas minhas têmporas.

— Eu não sei como vou fazer isso. Não sei como vou cuidar de você, nem como vou explicar por que seu pai não está aqui. Mas eu prometo que nunca vou abandonar você.

Fechei os olhos.

Naquele instante, ainda acreditava que o pior já havia acontecido.

Não sabia que a minha família começava a tomar decisões pelas minhas costas.

Não sabia que, enquanto eu tentava aprender a ser mãe, outras pessoas poderiam estar planejando o destino da minha filha.

E não sabia que, um dia, aquela promessa seria a única coisa capaz de me manter de pé.

A gravidez não foi fácil.

Os primeiros meses foram marcados por enjoos, consultas médicas e discussões intermináveis com meu pai. Ele mal conseguia olhar para mim sem demonstrar decepção, enquanto minha mãe alternava entre momentos de preocupação e longos períodos de silêncio.

Eu havia perdido a liberdade de antes.

Não podia sair sem avisar. Não podia visitar as amigas que ainda mantinham contato comigo. E qualquer tentativa de mencionar Benício terminava com alguém mudando de assunto.

Meu pai dizia que aquele homem não merecia sequer ser lembrado.

Eu dizia a mim mesma que um dia conseguiria esquecê-lo.

Mas, todas as noites, antes de dormir, eu pensava nele.

Pensava no que teria feito se soubesse da gravidez.

Pensava se teria ficado feliz.

Pensava se ainda me amava.

Às vezes, eu pegava a carta e a relia.

Não porque quisesse sofrer, mas porque precisava entender.

Como alguém podia passar de eu amo você para esqueça o que aconteceu entre nós em tão pouco tempo?

Eu não conseguia conciliar as duas coisas.

O Benício que conheci não combinava com o homem que havia escrito aquelas palavras.

Mas a letra era dele.

E o silêncio também.

Foi assim que aprendi a conviver com a dúvida.

Até que, numa tarde, senti o primeiro movimento da minha filha.

Estava sentada na poltrona do quarto, lendo um livro que não conseguia acompanhar, quando senti uma espécie de borboleta se agitando dentro da barriga.

Parei de respirar por um instante.

Coloquei a mão sobre o ventre.

Esperei.

Então aconteceu novamente.

Uma movimentação delicada, quase imperceptível.

Sorri antes mesmo de perceber que estava chorando.

— Você está aí...

Minha voz saiu baixinha.

Passei a mão sobre a barriga, sentindo algo que nunca havia experimentado antes.

Pela primeira vez desde que descobri a gravidez, não pensei em Benício.

Não pensei na carta.

Não pensei nos meus pais.

Pensei apenas na minha filha.

Minha menina.

Eu ainda não sabia como seria seu rosto, a cor dos seus olhos ou o som de sua risada. Não sabia se herdaria o meu temperamento ou a tranquilidade de Benício.

Mas já a amava de uma maneira que não conseguia explicar.

— Oi, meu amor — sussurrei. — Sou eu. Sua mamãe.

Uma lágrima caiu sobre minha mão.

— Eu estou esperando por você.

Naquela noite, decidi que escolheria seu nome antes do nascimento.

Queria um nome bonito, delicado, mas forte.

Um nome que combinasse com alguém que, mesmo antes de nascer, já havia me dado um motivo para continuar vivendo.

Passei horas pesquisando, anotando possibilidades e imaginando como seria chamá-la.

Até que encontrei um nome que fez meu coração se aquietar.

Alicia

A minha filha.

O tempo passou.

A barriga cresceu.

E, pouco a pouco, a expectativa de conhecer minha filha se tornou maior do que o medo de enfrentar o futuro.

Preparei o quarto do bebê, escolhi pequenas roupas e passei tardes inteiras dobrando peças minúsculas, imaginando como seria segurá-la nos braços.

Minha mãe não gostava quando eu falava sobre o nascimento.

Meu pai evitava o assunto.

Os dois insistiam que eu deveria me concentrar na minha recuperação e deixar as decisões importantes para depois.

Eu não entendia aquela preocupação exagerada.

Acreditava que estavam apenas envergonhados pela gravidez.

Não sabia que havia coisas acontecendo das quais eu não participava.

No oitavo mês, perguntei à minha mãe se poderia escolher o hospital onde daria à luz.

Ela respondeu que tudo já estava organizado.

Quando quis saber quem seria o médico responsável, disse que meu pai havia escolhido um dos melhores profissionais da cidade.

Quando perguntei se poderia levar uma amiga para me acompanhar, ela afirmou que não seria necessário.

Cada pergunta recebia uma resposta curta.

Cada dúvida era tratada como uma inconveniência.

Mesmo assim, tentei não pensar demais.

Eu estava prestes a conhecer minha filha.

Era nisso que precisava me concentrar.

Na noite anterior ao parto, quase não dormi.

Fiquei deitada, acariciando a barriga, conversando com Alícia e imaginando o momento em que finalmente veria seu rostinho.

— Amanhã, meu amor — sussurrei. — Amanhã vou conhecer você.

Sorri no escuro.

— E, quando eu segurar você, vou contar que sua mamãe esperou muito por esse momento.

Uma pontada de saudade me atingiu.

Pensei em Benício.

Por um breve instante, imaginei como teria sido se ele estivesse ali.

Se tivéssemos passado aqueles meses juntos, se ele tivesse acompanhado cada consulta, se pudéssemos escolher o nome de nossa filha lado a lado.

Afastei o pensamento.

Não queria que a ausência dele roubasse aquele momento de mim.

Eu teria minha filha.

E isso precisava ser suficiente.

---

O parto começou antes do amanhecer.

Lembro-me da dor, das vozes apressadas e da mão da minha mãe segurando a minha enquanto eu tentava respirar.

Lembro-me de pedir que alguém me dissesse se estava tudo bem.

Lembro-me de perguntar pela minha filha.

Depois, tudo se tornou confuso.

Houve uma dor intensa.

Ouvi alguém chamar um médico.

Senti minhas mãos ficarem frias e uma fraqueza tão profunda que mal conseguia manter os olhos abertos.

Tentei perguntar o que estava acontecendo.

Ninguém respondeu diretamente.

A última coisa de que me lembro foi de

tentar erguer a cabeça, procurando alguma indicação de que minha bebê estava bem.

Então o mundo desapareceu.