Capítulo 2 Ele me beijou primeiro

Ponto de vista de Ares

Encontrei você.

Quarenta e três segundos de jogo e eu já tinha marcado. Nada mal para o novato de quem todo mundo vinha falando a semana inteira.

Problema. Atitude. Não se acostume.

Eles não faziam ideia.

Saltei por cima das placas e caí na ponta mais distante do banco, pernas esticadas, ainda de capacete, o suor escorrendo pelas minhas costas sob as ombreiras. Pista maior do que a da minha última escola. Luzes mais fortes, torcida mais barulhenta. Divisão I. O negócio de verdade. Nada disso importava. A única coisa naquele ginásio que valia a pena olhar estava a dois assentos de distância, se esforçando ao máximo para fingir que não me notava.

Ethan Drake.

Capitão. Queridinho. O rosto em todo pôster no centro estudantil. O cara que me beijou como se o mundo estivesse acabando no verão passado e depois sumiu antes mesmo de eu saber o nome dele.

Flexionei os dedos dentro das luvas e olhei para o lado. Ele encarava reto à frente, ombros travados sob o vermelho e branco, as luvas apertadas na borda das placas. Número 19. Não tinha olhado para mim uma única vez desde aquele meio segundo no gelo.

Mas ele ainda sentia eu observando. Eu fazia questão.

A cicatriz no meu lábio inferior repuxou quando eu sorri de canto. Ainda ali. Ainda minha. Uma linha fina e prateada onde os dentes dele me pegaram — vodca barata, luzinhas penduradas, os punhos dele torcidos na minha camisa como se estivesse se afogando e eu fosse a última coisa sólida que restava. Ele estava bêbado. Eu não.

Eu lembro de cada segundo.

O grave pulsando através das paredes. Chuva nas janelas. Um cara num canto rindo alto demais. Ethan prensado em mim naquela parede do porão, olhos semicerrados, a respiração ardida de vodca e de algo mais doce por baixo. A mão dele fechada no meu colarinho como se fosse me empurrar para longe, mas me puxando para perto em vez disso.

“Quem é você?”, ele sussurrou, a boca já na minha.

“Quem você precisar que eu seja.”

Aí ele me beijou. Forte. Desesperado. Como se tivesse esperado a vida inteira alguém lhe dar permissão e finalmente tivesse perdido a paciência.

Eu já tinha beijado um monte de gente antes dele. Ninguém me beijou daquele jeito.

De manhã ele tinha sumido. Sem nome, sem número. Só uma bolsa de hóquei da Ridgewood meio enterrada atrás de um sofá e dez segundos borrados que alguma garota filmou antes de eu pegar o celular dela. Dava para ver a bolsa. Dava para ver o jeito como ele se agarrava em mim. O rosto dele nunca entrou no enquadramento — escuro demais lá embaixo —, mas eu não precisava do rosto. Eu tinha o número aparecendo naquela bolsa.

Dezenove.

Um ano procurando por ele. Doze meses de elencos e melhores momentos e fotos de time até meus olhos arderem. Duas transferências. Todas as pontes atrás de mim queimadas. Tudo para me colocar neste banco, a dois assentos da única pessoa que eu já quis tanto assim, vendo ele agir como se eu fosse um estranho.

Ele não se mexeu quando chamaram meu nome. Não reagiu quando eu marquei. Não piscou quando eu me sentei perto o bastante para encostar no joelho dele.

Se o cara daquele porão só existia quando estava bêbado, eu tinha incendiado minha vida inteira correndo atrás de alguém que nunca foi real. Flexionei as mãos dentro das luvas até firmarem, depois empurrei o pensamento para longe. Parecer intocável era a única coisa que eu fazia melhor do que qualquer um.

O técnico Harlan bateu uma mão no meu ombro. “Belo gol, Cole. Mantém esse fogo.”

“Tô trabalhando nisso, técnico.” Seco. Fácil. Eu tinha muita prática em soar assim — depois que um colega do meu último colégio me expôs por diversão, depois que a bolsa foi embora, depois de doze meses encaixotando a vida. Armadura, construída peça por peça. Tatuagens subindo pelos dois braços. Uma boca que cortava primeiro. Uma reputação que dizia para as pessoas manterem distância.

Funcionava toda vez.

Apito. Próxima troca. Fiquei sentado por dois minutos e observei Ethan dominar o gelo — bom, melhor do que bom, passes limpos, checagens duras, os caras se mexendo no segundo em que ele apontava. Mas os olhos dele continuavam desviando na minha direção e voltando rápido, como se eu fosse um fogão quente. Depois de um chute perdido, ele bateu o taco no gelo com mais força do que o gelo merecia.

Ele estava perdendo a briga para esconder. Ótimo.

O técnico tocou meu ombro e eu já estava de pé. “Cole — você vai jogar com a linha do Drake. Vamos ver.”

Saltei por cima das placas e deslizei para o gelo com suavidade. A torcida se inflamou. Eu não olhei para o telão. Eu sentia o olhar do Ethan na nuca o tempo todo até o centro.

Ele se alinhou bem na minha frente, perto o bastante para eu sentir o sal do suor dele e a cera da fita no taco. Os olhos dele encontraram os meus pela primeira vez desde o gol — azuis, afiados, todas as barreiras erguidas. Sem sorriso. Sem boas-vindas. A máscara de capitão aparafusada no lugar.

Deixei um meio sorriso lento atravessar meu rosto. A cicatriz repuxou.

O juiz soltou o disco.

Ganhei o faceoff limpo, porque eu queria que ele sentisse exatamente como era fácil. Disco na minha fita, girei passando pelo centro deles e levei para o ataque. Ethan acompanhou passada por passada como se tivesse algo a provar. Eu podia ter passado para ele. Provavelmente devia. Eu queria ver o que ele faria se eu forçasse em vez disso.

Fingi que ia para a esquerda, cortei para a direita e enfiei pelas tábuas. Ele leu perfeitamente e jogou o ombro. Eu aceitei a pancada de propósito — meio segundo dele colado em mim, sólido e quente por baixo de todo aquele equipamento, e meu corpo inteiro se lembrou daquele porão antes de a minha cabeça conseguir acompanhar e impedir. A boca dele se desfazendo na minha. O mesmo calor. Prédio errado.

Girei para fora do tranco e servi Asher Kane limpinho, bem na minha fita. Kane enterrou. 5–1. Sirene. A torcida foi à loucura.

Toquei luvas na fila como um bom companheiro. Mas quando Ethan passou patinando em direção ao banco, deixei minha lâmina roçar a panturrilha dele — só o suficiente.

Ele deu um sobressalto.

— Boa pancada, capitão — eu disse, baixo o bastante para ser só para ele.

A cabeça dele virou num estalo, os olhos arregalados por meio segundo antes de a máscara voltar a descer. — Fica na tua, novato.

Eu ri, baixo. — A minha é onde você estiver hoje à noite.

Os olhos dele cortaram para o banco — Asher rachando o bico com alguma coisa que o técnico falou, o resto dos caras virando água e discutindo defesa, ninguém olhando — e a mão dele apertou o taco. Ele não recuou. Não desviou o olhar. Nenhum de nós fez nada a respeito do quão perto estávamos de uma coisa que não dava para desfazer.

Ele não respondeu. Só patinou com mais força.

Eu fui atrás e, desta vez, sentei bem ao lado dele, ombros quase se encostando. O banco estava cheio e barulhento, capacetes levando tapinhas, jogadas sendo gritadas. Ninguém percebeu a coxa dele endurecer como pedra contra a minha.

Ele não se afastou.

Aí está você, Drake.

Tirei uma luva e enxuguei o rosto. As tatuagens pegaram a luz da arena — constelações negras subindo pelo meu antebraço, tinta feita depois que meu antigo time virou as costas para mim, prova de que o céu não desaba só porque as pessoas veem quem você realmente é. Eu me perguntei se ele já tinha notado.

O jogo terminou 5–2 e nós seguimos em direção ao túnel. Ethan dois passos à frente, ombros quadrados, cada centímetro o intocável garoto de ouro — até que ele olhou para trás uma vez, só uma, e nossos olhos se prenderam.

Ele desviou rápido.

O vestiário dobrou o barulho. Protetores sendo tirados, gols sendo reprisados, a caixa de som de alguém brigando com o barulho dos chuveiros. Encontrei meu lugar, larguei o capacete, comecei a desamarrar. A cicatriz latejou e eu passei a língua por ela sem pensar.

— Cole.

A voz dele cortou tudo. Três lugares adiante, camisa já fora, protetores meio soltos, o peito ainda corado do gelo, o cabelo escuro de suor, as mãos ocupadas demais com uma fivela que já estava aberta.

— Boa troca.

Eu sustentei o olhar dele. — Valeu, capitão. Você me deixou na cara do gol naquele segundo.

Ele não sorriu. — Esporte coletivo. A gente sobe junto.

— Ou desce junto — eu disse, erguendo um ombro. — Depende do quanto a gente decide ser honesto.

Por um segundo o rosto dele esqueceu todas as regras que tinha. Depois ele se virou de volta para o próprio lugar rápido demais e puxou um protetor como se aquilo tivesse ofendido ele pessoalmente.

Eu puxei minha camisa de treino por cima da cabeça. Deixei ele olhar.

Eu não estava aqui para tornar isso fácil para ele. Eu estava aqui até ele parar de fugir do que queria e admitir que eu era dele.

Depois do jogo, o técnico Harlan chamou nós dois para o escritório dele. Expectativas, química, primeira linha com Drake na semana que vem se eu continuasse produzindo. Ethan ficou rígido ao meu lado e assentiu nos momentos certos, deu as respostas certas, a voz passada a ferro, os olhos fixos no técnico como se eu nem estivesse na sala. Modo capitão. Eu já reconhecia isso de longe.

— Café? — o técnico apontou para a garrafa em cima do arquivo. — Algum de vocês?

— Não, obrigado — Ethan disse.

— Tô de boa — eu acrescentei.

O técnico se recostou. — Cole, você vai ficar no quarto do Drake a partir de hoje. Drake, espero que você deixe ele a par — sistemas, horários, cultura do time. Vocês dois encontrem o ritmo de vocês, e vamos ser imparáveis até os playoffs.

Ethan não reagiu. Não piscou sequer. Seja lá o que isso fosse custar para ele, ele já tinha decidido não deixar transparecer ali dentro.

— Entendido — ele disse. Já estava com a mão na porta.

— Dispensa.

Eu o segui para fora. A arena tinha ficado silenciosa — a maioria dos caras já tinha ido para os dormitórios ou para os bares — só as luzes de cima zumbindo e o Zamboni roncando em algum lugar lá no gelo. Os passos dele estalavam no concreto, ganhando velocidade, como se distância fosse consertar isso.

Eu deixei ele abrir dez pés. Quinze. Vinte.

Aí eu parei de andar.

— Então…

Ele congelou.

O corredor se esticava entre nós, e os ombros dele subiram e desceram num suspiro que eu conseguia ver a vinte pés de distância. Ele não se virou.

Eu dei um passo. Depois outro. Devagar. O mesmo deslize que eu tinha usado para marcar nele na frente de três mil pessoas.

— O técnico comentou da situação de moradia, aliás — eu disse. — Parece que vamos dividir um quarto, Drake. A partir de hoje.

As costas dele ficaram rígidas, devagar, de baixo para cima. — Tá. Beleza.

Ele virou para ir embora de novo, e eu não consegui me segurar.

— Você realmente não se lembra de mim?