O Garoto de Quem Eu Não Me Lembro

Ponto de vista de Ethan

Eu o beijei como se estivesse faminto e, depois, me obriguei a esquecer o rosto dele de propósito.

Chovia forte naquela noite. Tinha música tocando, nós dois estávamos bebendo, e as mãos dele estavam frias quando entraram por baixo da minha camisa. Ele tinha gosto de menta e, bem antes de tudo ficar preto, ele sussurrou alguma coisa sobre talvez no próximo verão.

O apito do árbitro me puxou de volta para o presente.

Meu nome é Ethan Drake. Sou o número 19 e o capitão dos Ridgewood Wolves. Havia três mil pessoas no ginásio, e cada uma delas sabia exatamente onde eu estava no segundo em que saí do túnel.

A ala dos estudantes começou a gritar meu nome na hora — Drake, Drake, Drake — e o som bateu forte nas minhas ombreiras. Eu não olhei para o telão porque já sabia que meu rosto estava lá. Metade das camisas nas arquibancadas tinha meu nome nas costas e, quando tanta gente está te encarando, dá pra sentir.

Puxei um gole de ar gelado da pista e cravei as lâminas no gelo. Todo o resto num lugar desses pode mexer com a sua cabeça, mas o frio nunca.

— Olhos pra cima — eu disse, com a voz de que o técnico gosta. — A gente termina do jeito que começou. Nada de relaxo.

Asher Kane encostou o taco no meu. Ele é nosso ponta direita e meu melhor amigo desde o primeiro ano.

— Você tá bem, Cap?

— Sempre — respondi. Aí, porque ele perceberia se eu soasse perfeito demais, acrescentei: — Pergunta de novo depois que a gente fechar isso.

O apito soou. Ganhei o face-off limpo e mandei o disco pra trás antes mesmo de o centro deles se mexer. A gente avançou e a torcida se levantou num salto. Tudo parecia afiado e vivo. Meu taco já estava estendido e eu já sabia pra onde o disco ia meio segundo antes de ele chegar lá.

Faltavam seis minutos pro fim do segundo período e a gente vencia a Eastern Michigan por 2–1. Mas o placar não significava tanta coisa. Um turno ruim e os olheiros lá em cima começariam a escrever sobre a minha liderança em vez do meu jogo.

Uma troca de linha cagada e a carta em cima da minha mesa em casa — a que eu já tinha lido onze vezes — viraria um “não” educado. Eu tinha construído a temporada inteira em torno daquela carta. Eu não podia perder isso por causa de um turno.

Passei o disco pro Asher, fita com fita. Ele carregou passando a linha azul, fingiu duas vezes e chutou. O goleiro espalmou pra fora. Eu já estava indo pra cima do gol e enfiei o ombro no defensor deles. O rebote ficou solto no garrafão. Meu taco achou o disco antes mesmo de eu pensar, e eu empurrei por baixo do travessão.

A luz do gol acendeu e a sirene estourou. A gente abriu 3–1.

O ginásio inteiro enlouqueceu.

Eu não dei aquele sorrisão que está no pôster do lado de fora do centro atlético. Só patinei até o banco, bati luva com a linha toda e mantive o rosto exatamente onde as câmeras queriam. Eu já estava pensando no próximo turno. Manter a máquina rodando era o trabalho.

E se eles soubessem?

Empurrei o pensamento pra baixo com força e me sentei. Tinha a bolsa. Tinha a carta que eu já tinha lido onze vezes. E, por baixo de tudo, tinha a coisa que um cara no porão de um estranho descobriu sobre mim no verão passado em menos de um minuto, porque eu deixei.

— Drake — o técnico Harlan chamou por cima do barulho. — Troca de linha. Fica ligado.

Voltei pro gelo com as pernas mais pesadas do que deveriam. Asher colocou uma garrafa d’água na minha mão sem dizer nada. Ele sempre sabe. Bebi metade, limpei a boca nas costas da luva e encarei o gelo.

O sistema de som chiou.

— Entrando pelos Wolves — número 7, Ares Cole!

A torcida reagiu mais com um “hã?” confuso do que com um grito de verdade. O nome dele vinha circulando no vestiário a semana inteira. Era um transferido de algum programa lá do oeste que apareceu no meio da temporada. Tinha uma situação que ninguém comentava. O técnico dizia que ele era talentoso e difícil e deixava por isso mesmo. Eu decidi que não era problema meu.

Aí ele passou por cima da borda.

Ele não correu. Ele deslizou, como se o gelo estivesse esperando por ele. Devia ter um metro e oitenta e oito, talvez mais, corpo feito pra contato, mas ainda assim leve nas lâminas. Tatuagens escuras desciam pelos dois antebraços por baixo das mangas. O capacete estava bem preso. Ele não olhou pro banco e não olhou pra torcida.

Três mil pessoas estavam assistindo, e ele se movia como se nenhuma delas tivesse qualquer direito sobre ele. Tomou o centro do gelo como se aquele lugar sempre tivesse sido dele.

O disco caiu. Ele ganhou o face-off antes mesmo de o nosso central terminar de pensar, girou e carregou o disco direto através da nossa defesa antes que ela sequer se organizasse. Com duas passadas rumo ao slot, sem olhar e sem hesitar, disparou um wrist shot no ângulo, do lado da luva. Foi limpo. O bloqueador do goleiro mal se mexeu.

A luz do gol acendeu e a sirene soou. Estávamos vencendo por 4–1.

A arena simplesmente veio abaixo.

Ares patinou de volta no exato mesmo ritmo com que tinha saído. Sem soco no ar. Sem tapinha no capacete. Nada. Ele tinha acabado de marcar contra um time ranqueado nos primeiros quarenta segundos vestindo uma camisa dos Wolves e o rosto dele não mudou em nada — nem por causa do gelo, nem por causa do barulho, nem por causa do gol.

Ele passou pela nossa linha. Seus olhos se ergueram uma vez e prenderam os meus por menos de um segundo.

Eu fui o primeiro a desviar o olhar. Esta era a minha pista. Meu nome estava nas costas de cada camisa nas arquibancadas. E, mesmo assim, eu fui o primeiro a desviar.

— Cole! — o técnico bateu palmas com força por cima do barulho. — É esse o padrão!

O banco vibrou. Asher me cutucou com o cotovelo.

— O moleque não brinca em serviço.

— Não — eu disse. Saiu meio estranho, então corrigi. — Não brinca mesmo. Melhor pra gente.

Sentei. Meus joelhos não paravam quietos sob as caneleiras. A cicatriz no meu lábio — a que estava lisa e curada havia meses — repuxou no frio. Pressionei a língua por dentro dela. Era um hábito antigo que eu achava que tinha largado.

Ares se jogou na ponta oposta do banco. O suor já escurecia a borda do capacete. Ele tirou uma luva e flexionou a mão duas vezes, primeiro os nós dos dedos e depois os dedos. As tatuagens se mexeram junto. Pareciam linhas pretas e afiadas, talvez uma constelação. Dali de onde eu estava, era difícil dizer.

Então eu vi.

Havia uma cicatriz. Uma linha branca e fina atravessando a curva do lábio inferior dele.

A chuva. O porão. O gosto de menta. Aquela mesma cicatriz prendendo na minha boca bem antes de tudo apagar no verão passado.

Não. Isso não era possível.

Ele ergueu o olhar. Eu não tinha desviado rápido o bastante. O canto da boca dele se contraiu — não chega a ser um sorriso — e então sumiu antes que a torcida terminasse de rugir por um gol que já tinha trinta segundos.

Virei de volta para o gelo, apertei as luvas e acompanhei o disco.

O apito soou para o próximo face-off. Me impulsionei do banco e mantive a voz exatamente onde precisava estar.

— Vamos, Wolves.

Saltei por cima da balaustrada. Minhas lâminas morderam o gelo. Eu tinha quarenta segundos até o disco cair, e passei cada um deles repetindo as mesmas três frases que eu sempre usava. Você está bem. Você está no controle. A armadura aguenta.

Ares Cole estava numa camisa dos Wolves havia menos de um minuto e o jogo já parecia diferente.

Eu não ia investigar isso. Eu ia patinar mais forte, dar checagens mais limpas e manter cada parte do quadro que eu tinha passado dois anos construindo trancada a sete chaves. O garoto de ouro não rachava. Não sob essas luzes. Não na frente de três mil pessoas que achavam que sabiam exatamente quem estavam vendo.

A sirene final soou. Vencemos por 5–2. O vestiário se encheu de gritos, tapas no ombro e música alta demais. Eu mal ouvi qualquer coisa. Sentei no meu lugar, desamarrando os patins com mãos que continuavam embolando os cadarços, e observei o vapor subir das minhas proteções.

— Drake — chamou o técnico Harlan, por cima do barulho. — Minha sala. Traga o novato.

Ergui o olhar.

Ares Cole estava perto da porta, com o capacete debaixo de um braço. O cabelo escuro estava úmido e bagunçado. O sorriso finalmente apareceu — pequeno, reservado, e apontado direto através do vestiário para mim e para mais ninguém.

— Bem-vindo ao time — disse o técnico, batendo no ombro dele.

Os olhos de Ares encontraram os meus.

— A gente já se conheceu.

Três palavras. Metade do vestiário estava perto o bastante para ouvir, e ninguém estava olhando na nossa direção.

Eu parei de respirar.