O Garoto de Quem Eu Não Me Lembro

Ponto de vista de Ethan

Eu o beijo como se estivesse faminto.

E então esqueço o rosto dele.

Chuva. Música. Bebida. Mãos. Risadas.

Dedos frios. Menta. Alguém sussurrando: “Talvez no próximo verão.”

Aí tudo fica preto.

O apito do árbitro me puxa de volta.

Ethan Drake. Número 19. Capitão dos Ridgewood Wolves. Três mil pessoas no ginásio, e cada uma delas sabia exatamente onde eu estava.

No segundo em que saí do túnel, a ala dos estudantes começou a cantar. “Drake. Drake. Drake.” Ficou mais alto rápido. Eu sentia aquilo batendo nas minhas ombreiras.

Eu não olhei para o telão. Não precisava. Meu rosto já estava lá. Metade das camisas nas arquibancadas tinha meu nome nas costas. Quando tantos olhos estão em você, você simplesmente sabe.

Puxei uma lufada fria do ar da pista e cravei as lâminas no gelo. Tudo num lugar desses podia mexer com a sua cabeça. O frio, nunca.

“Olhos em cima”, eu disse, usando a voz de que o técnico gostava. “A gente termina como começou. Nada de relaxo.”

Asher Kane encostou o taco no meu. Ala direita, meu melhor amigo desde o primeiro ano. “Tá bem, Cap?”

“Sempre.” Aí, porque ele perceberia se eu soasse perfeito demais: “Pergunta de novo depois que a gente fechar isso.”

O apito soou. Eu ganhei o face-off limpo e mandei o disco pra trás antes mesmo de o centro deles se mexer. A gente avançou. A torcida se ergueu dos assentos. Tudo parecia vivo — taco estendido, o disco já na minha cabeça meio segundo antes.

Faltavam seis minutos pro fim do segundo período. A gente estava ganhando de 2 a 1 da Eastern Michigan. O placar não significava muita coisa. Um turno ruim e os olheiros lá em cima começam a escrever sobre minha liderança em vez do meu jogo. Uma troca de linha mal feita e aquela carta na minha mesa em casa — a que eu li onze vezes — vira um “não” educado. Eu tinha construído a temporada inteira em torno daquela carta. Eu não podia perder por causa de um turno.

Passei pro Asher, fita com fita. Ele atravessou a linha azul com o disco, fingiu duas vezes e chutou. O goleiro espalmou pra fora. Eu já estava indo pro gol, ombro contra o defensor deles. O rebote ficou solto no garrafão. Meu taco achou antes de mim. Eu enfiei por baixo do travessão.

Luz de gol. Sirene. 3 a 1.

O ginásio enlouqueceu.

Eu não dei o sorriso de pôster — aquele que fica pendurado do lado de fora do centro esportivo. Patinei até o banco, bati luvas ao longo da fila e mantive o rosto bem onde as câmeras queriam. Já pensando no próximo turno.

Manter a máquina rodando. Esse era o trabalho.

E se eles soubessem?

Empurrei o pensamento de volta pra baixo e me sentei. A bolsa. A carta que eu li onze vezes. E, por baixo de tudo, a coisa que um cara no porão de um desconhecido descobriu sobre mim no verão passado em menos de um minuto, porque eu deixei.

“Drake.” A voz do técnico Harlan cortou o barulho. “Troca de linha. Fica esperto.”

Voltei pro gelo, as pernas pesadas. Asher colocou uma garrafa d’água na minha mão sem dizer nada. Ele sempre sabia. Eu bebi metade, limpei a boca com as costas da luva e olhei pro gelo.

O sistema de som estalou.

“Entrando pelos Wolves — número 7, Ares Cole!”

A torcida reagiu mais com um “hã” do que com um grito. O nome dele tinha circulado pelo vestiário a semana inteira. Transferido de algum programa lá do oeste. Chegou no meio da temporada. Uma situação sobre a qual ninguém falava. O técnico disse que ele era talentoso e difícil e deixou por isso mesmo. Não era problema meu. Eu já tinha decidido.

Então ele passou por cima da balaustrada.

Ele não correu. Ele deslizou como se o gelo estivesse esperando por ele. Um e noventa, talvez mais. Feito pro contato, mas leve nas bordas. Tatuagens escuras descendo pelos dois antebraços sob as mangas. Capacete bem afivelado. Não olhou pro banco. Não olhou pra torcida. Três mil pessoas e ele se movia como se nenhuma delas tivesse qualquer direito sobre ele. Tomou o centro como se aquele lugar sempre tivesse sido dele.

O disco caiu. Ele venceu o face-off antes que o nosso center terminasse de pensar, girou e atravessou a nossa defesa em linha reta antes que ela se organizasse. Com duas passadas dentro do slot, sem olhar, sem hesitar — ele soltou um wrist shot no ângulo, do lado da luva. Limpo. O bloqueador do goleiro mal se mexeu.

Luz do gol. Sirene. 4–1.

A arena veio abaixo.

Ares patinou de volta no mesmo ritmo com que tinha saído. Nada de soco no ar. Nada de bater no capacete. Nada. Tinha acabado de marcar contra um time ranqueado nos primeiros quarenta segundos vestindo a camisa dos Wolves e o rosto dele não mudou — nem por causa do gelo, nem por causa do barulho, nem por causa do gol.

Ele passou pela nossa linha. Os olhos dele subiram uma vez e seguraram os meus por menos de um segundo.

Eu desviei primeiro. Minha pista. Meu nome nas costas de cada camisa nas arquibancadas. E eu desviei primeiro.

— Drake! — o técnico bateu palmas, seco, por cima do barulho. — Esse é o padrão!

O banco comemorou. Asher me cutucou com o cotovelo.

— O moleque não brinca em serviço.

— Não. — Saiu meio estranho. Eu ouvi e consertei. — Não brinca. Melhor pra gente.

Sentei. Meus joelhos não paravam quietos sob as proteções. A cicatriz no meu lábio — lisa, curada havia meses — repuxou com o frio. Pressionei a língua por dentro dela. Velho hábito. Um que eu tinha parado de me permitir concluir.

Ares se jogou na ponta oposta do banco. O suor já escurecia a borda do capacete. Ele tirou uma luva e flexionou a mão duas vezes — nós dos dedos, depois os dedos. As tatuagens se mexeram junto. Linhas pretas, nítidas. Constelação, talvez. Difícil dizer daqui.

Então eu vi.

Uma cicatriz. Uma linha branca fina atravessando a curva do lábio inferior.

A chuva. O porão. Menta. Aquela mesma cicatriz prendendo na minha boca, bem antes de—

Não.

Impossível.

Ele ergueu o olhar. Eu não tinha desviado rápido o bastante. O canto da boca dele se contraiu — não chega a ser um sorriso — e sumiu antes que a torcida terminasse de rugir por um gol que já tinha trinta segundos.

Virei de volta pro gelo. Apertei as luvas. Acompanhei o disco.

Apito pro próximo face-off. Eu me impulsionei do banco e mantive a voz exatamente onde ela precisava estar.

— Vamos, Wolves.

Saltei por cima da balaustrada. Os patins morderam o gelo. Quarenta segundos até a queda do disco, e eu passei cada um deles repetindo as mesmas três frases que eu sempre usava. Você está bem. Você está no controle. A armadura aguenta.

Ares Cole estava com a camisa dos Wolves havia menos de um minuto e o jogo já parecia diferente.

Eu não ia investigar. Eu ia patinar mais forte, dar trancos mais limpos e manter cada costura bem fechada na imagem que eu tinha passado dois anos construindo. O garoto de ouro não rachava. Não sob essas luzes. Não diante de três mil pessoas que achavam que sabiam exatamente quem estavam vendo.

Sirene final. 5–2. O vestiário era só gritaria, tapas no ombro e música alta demais. Eu mal ouvia qualquer coisa. Sentei no meu lugar, desamarrando os patins com mãos que continuavam embolando nos cadarços, vendo o vapor subir das minhas proteções.

— Drake. — o técnico Harlan, por cima do barulho. — Minha sala. Traga o novato.

Ergui o olhar.

Ares Cole estava perto da porta, capacete debaixo de um braço, cabelo escuro úmido e bagunçado. O sorriso finalmente apareceu — pequeno, particular, atravessando o vestiário na minha direção e de mais ninguém. Um vestiário cheio de gente, e ele mirou exatamente uma.

— Bem-vindo ao time — disse o técnico, batendo no ombro dele.

Os olhos dele encontraram os meus.

— A gente já se conheceu.

Três palavras. Metade do vestiário perto o bastante pra ouvir, e ninguém olhando.

Eu parei de respirar.