Capítulo 3 Nova escola

Ponto de vista de Ivy Sinclair

A manhã em Willow Creek não parecia manhã.

Parecia que o mundo tinha apertado pausa durante a noite e esquecido de dar play de novo.

Acordei antes do despertador, encarando o teto desconhecido acima da minha cama. Normalmente, eu me adaptava rápido a lugares novos. Bastavam algumas horas, e eu conseguia me convencer de que um quarto estranho era temporário, uma escola nova era administrável, e mais um recomeço era só parte da vida.

Esta casa estava se mostrando mais difícil de ignorar.

Sentei na cama e escutei.

Nada de trânsito. Nenhum vizinho discutindo por alguma coisa ridícula. Nenhum som distante de gente se arrumando para ir trabalhar.

Só a floresta lá fora.

Olhei para a janela, lembrando do galho que eu tinha ouvido estalar durante a noite.

Provavelmente um animal.

Essa era a explicação sensata.

Decidi acreditar nisso até aparecer algo melhor.

— Ótimo — murmurei. — Me mudei pra dentro de um filme de terror.

Alguma coisa caiu com estrondo lá embaixo.

Eu congelei.

Um instante depois, a voz da minha mãe subiu pela escada.

— Tá tudo bem!

Fitei o teto.

— Isso soou extremamente “tudo bem”.

Vesti um moletom e desci.

A cozinha parecia como se um pequeno desastre de confeitaria tivesse acontecido durante a noite. Farinha cobria a bancada, polvilhava o chão e, de algum jeito, tinha chegado ao teto. Minha mãe estava ao lado de um armário aberto, segurando uma colher de pau e encarando a bagunça com uma expressão de profunda traição pessoal.

Parei na porta.

— Bom dia. Ou devo dizer: bem-vinda ao apocalipse da farinha?

Ela se virou para mim.

— Estamos desempacotando.

— Eu tô vendo. Pelo jeito, a farinha se desempacotou sozinha.

Meu pai entrou carregando uma caneca de café. Ele deu uma olhada na cozinha e parou.

— Por que tem farinha no teto?

Minha mãe olhou para cima.

— Caiu.

Houve um longo silêncio.

Meu pai assentiu, pensativo.

— Justo.

Encarei os dois.

— A gente não tá bem como família.

Minha mãe apontou a colher para mim.

— O café da manhã é cereal.

— Isso não resolve nada.

— É cereal, Ivy.

Aparentemente, isso encerrava o assunto.

Servi um copo de água e me encostei na bancada, observando minha mãe tentar limpar a farinha da porta de um armário.

Por alguns minutos, tudo pareceu quase normal.

Aí meu pai olhou para mim.

— Escola hoje.

Certo.

Escola.

Prédio novo. Rostos novos. As mesmas perguntas que eu respondia em toda escola desde que eu tinha idade suficiente para entender por que as pessoas as faziam.

De onde você veio?

Por que se mudou?

Você tem irmãos?

Por que você não tem amigos de infância?

Eu tinha ficado muito boa em responder sem, de fato, contar nada a ninguém.

— Maravilha — eu disse. — Mal posso esperar para me reinventar socialmente e me arrepender disso imediatamente.

Minha mãe finalmente me olhou direito.

— Você vai ficar bem.

— Foi o que você disse na última cidade. E na anterior também.

— Aqui é diferente — disse meu pai.

Parei de mexer no meu cereal.

Lá estava de novo.

Diferente.

Eles tinham usado essa palavra várias vezes desde que chegamos, sempre com a mesma expressão cuidadosa, como se estivessem tentando se convencer tanto quanto a mim.

— Diferente como?

Meu pai tomou um gole de café.

— Você vai ver.

Apertei os olhos.

— Isso não é nada reconfortante.

— Não era para ser — respondeu minha mãe.

Olhei de um para o outro.

— As habilidades parentais de vocês são realmente inspiradoras.

Meu pai quase sorriu.

Quase.

Depois do café da manhã, peguei minha mochila e os segui para fora.

O trajeto até a escola foi curto, mas o silêncio me deu tempo de sobra para me arrepender de não ter feito mais perguntas.

A cidade parecia comum o bastante. Casas se espalhavam entre as árvores, algumas antigas e gastas pelo tempo, outras modernas e cuidadosamente conservadas. Algumas pessoas caminhavam pela beira da estrada, cumprimentando-se como se se conhecessem a vida inteira.

Talvez conhecessem.

Todo mundo parecia pertencer àquele lugar.

Todo mundo, menos eu.

— Eu vou receber alguma informação útil sobre essa escola? — perguntei do banco de trás.

Meu pai manteve os olhos na estrada.

— É uma escola.

Encarei-o.

— Obrigada. Isso esclarece absolutamente tudo.

— O que você quer saber?

— Qualquer coisa. As pessoas. Os professores. Se eu devo esperar algum tipo de ritual de iniciação. Informações básicas de sobrevivência.

— Tente se concentrar nas suas aulas — ele disse.

Esperei.

Ele não disse mais nada.

— Certo. Muito útil.

Minha mãe se virou um pouco no banco.

— Só lembre de se misturar.

Inclinei-me para a frente.

— Defina “se misturar”.

— Não chame atenção para você.

Olhei meu reflexo no vidro.

— Isso vai ser difícil. Eu tenho cabelo.

Nenhum dos dois riu.

Meu pai conferiu o retrovisor.

— Estou falando sério, Ivy.

O tom dele mudou a conversa.

Recostei no banco.

— Eu sei.

— Ótimo.

Olhei para as árvores passando, me perguntando o que exatamente eles esperavam que eu fizesse. Assistir às aulas, fazer amigos, manter a cabeça baixa e fingir que os últimos anos da minha vida não tinham sido feitos de mudanças toda vez que meus pais decidiam que era necessário?

Eu conseguia fazer isso.

Provavelmente.

A escola surgiu por cima de uma colina alguns minutos depois.

Era maior do que eu esperava, com janelas amplas, uma entrada moderna e um pátio já lotado de alunos. As vozes atravessavam o estacionamento. Alguém riu alto perto dos degraus enquanto outro estudante se apressava em direção às portas, aparentemente atrasado.

Normal.

Isso foi reconfortante.

Por aproximadamente três segundos.

Então a sensação estranha voltou.

Era fraca, como se o ar tivesse mudado ao meu redor.

Franzi a testa e olhei pela janela.

Nada parecia fora do comum.

Meu pai me observou pelo retrovisor.

— O que foi?

Hesitei.

— Nada.

Não sei por que não contei. Talvez eu não quisesse mais uma conversa terminando com “um dia você vai entender”.

Ou talvez eu quisesse saber se ele reconheceria o que eu estava sentindo.

Minha mãe parou o carro.

— Lembra do que a gente disse.

— Nada de confusão. Nada de chamar atenção.

Ela assentiu.

Abri a porta.

— Me desejem sorte.

Meu pai me lançou um olhar sério.

— Tome cuidado.

Parei com um pé para fora do carro.

— Cuidado com o quê?

Ele sustentou meu olhar por um instante.

— Só tome cuidado.

Esperei uma explicação.

Não veio nenhuma.

— Certo — resmunguei. — Excelente. Mais um mistério pra coleção.

Saí e fechei a porta.

O carro arrancou um momento depois, me deixando parada na beirada do pátio, com a mochila pendurada em um ombro.

Respirei fundo.

Escola nova. Pessoas novas. Mesma estratégia.

Encontrar as salas. Aprender o horário. Evitar atenção desnecessária.

Fácil.

Comecei a ir em direção à entrada.

Os alunos passavam em grupos, falando de dever de casa, planos pro fim de semana e professores de quem aparentemente não gostavam com uma dedicação impressionante. Alguns me olharam de relance, mas ninguém parou.

Eu dava conta disso.

Eu estava quase começando a acreditar quando vi ele.

Ele estava perto da entrada, alto e imóvel no meio da multidão em movimento. Cabelo escuro. Ombros largos. Uma expressão que sugeria que o mundo nunca tinha dado a ele um motivo para ter pressa.

As pessoas pareciam abrir espaço para ele sem nem pensar.

Ele não pedia.

Elas simplesmente se afastavam.

Eu diminuí o passo.

Meu cérebro, que vinha funcionando perfeitamente bem até aquele momento, aparentemente decidiu me abandonar.

Ele ergueu o olhar.

Nossos olhos se encontraram.

Tudo dentro de mim ficou estranhamente quieto.

O pátio não ficou silencioso de verdade, mas, por um breve instante, o barulho ao redor pareceu distante. Eu me dei conta do meu coração batendo, do peso da mochila contra o ombro e da certeza incômoda de que eu acabara de notar alguém que eu deveria ter sido capaz de ignorar.

Ele não sorriu.

Não desviou o olhar.

Ele me analisou com uma intensidade que me fez sentir menos como uma estranha e mais como uma pergunta que ele não esperava encontrar.

Eu nunca tinha conhecido ele.

Eu tinha quase certeza disso.

Então por que olhar para ele parecia tentar alcançar uma lembrança que não existia?

Fui eu quem quebrou o contato visual primeiro.

Imediatamente, me arrependi.

Ao lado dele estava uma garota de cabelo impecável e uma expressão de autoconfiança sem esforço. Ela se apoiou no braço dele e disse alguma coisa, mas ele mal pareceu notar.

A atenção dele continuou em mim.

Desviei o olhar antes que eu me envergonhasse ainda mais.

— Ok — sussurrei. — Isso é estatisticamente injusto.

Um aluno passando ao meu lado esbarrou de leve no meu ombro.

— Cuidado, garota nova.

Virei na direção dele.

— Cuidado com o quê?

O olhar dele se desviou para a entrada.

Para o cara para quem eu tinha acabado de ficar encarando.

— Com ele.

Olhei de volta.

O desconhecido ainda estava me observando.

— Ele morde?

O aluno não riu.

— Só fica fora do caminho dele.

Então ele sumiu no meio da multidão, me deixando sem absolutamente nenhuma informação útil.

Soltei o ar.

— Fantástico. Primeiro dia, e eu já recebi um aviso.

O sinal tocou dentro do prédio.

Os alunos começaram a se mover em direção às portas, e eu me lembrei de que ficar parada no pátio encarando um garoto misterioso não era uma estratégia eficaz para me misturar.

Ajustei a bolsa e caminhei em direção à entrada.

Ao passar por ele, resisti ao impulso de olhar de lado.

Eu já tinha problemas suficientes sem acrescentar à lista um garoto estranho com uma reputação ainda mais estranha.

Além disso, eu não sabia o nome dele.

Não sabia por que as pessoas pareciam tão cautelosas perto dele.

E com certeza não sabia por que alguma coisa nele tinha feito meu coração tropeçar.

Entrei e segui a multidão até o corredor principal.

Eu tinha um horário para pegar, salas para encontrar e um dia inteiro de aula para sobreviver.

O que quer que tivesse acontecido lá fora podia esperar.

Pelo menos era isso que eu dizia a mim mesma.

Porque, em algum lugar por baixo da minha determinação de tratar Willow Creek como qualquer outra cidade, um pensamento incômodo se recusava a desaparecer.

Meus pais não queriam que eu viesse para cá.

Eles queriam que eu viesse para cá em segurança.

E essas eram duas coisas bem diferentes.

Continuei andando.

O que quer que Willow Creek estivesse escondendo, eu pretendia descobrir, mais cedo ou mais tarde.

Eu só esperava conseguir passar pelo meu primeiro dia sem me tornar parte disso.