Sussurros de Willow Creek

Ponto de vista de Ivy Sinclair

As placas de trânsito começaram a se repetir depois de um tempo.

Foi assim que eu soube que estávamos chegando perto.

Eu tinha aprendido a reconhecer os sinais de uma cidade nova muito antes de chegarmos. Meu pai conferia os retrovisores com mais frequência. Minha mãe ficava mais quieta. Nenhum dos dois falava sobre para onde estávamos indo até já estarmos lá.

E sempre que a gente estava quase chegando, meu pai apertava um pouco mais o volante.

Não o bastante para mais ninguém notar.

Eu sempre notava.

Eu já tinha parado de contar quantos recomeços a gente teve.

Casas novas. Escolas novas. Ruas novas que eu era obrigada a decorar, mesmo sabendo que talvez eu nunca ficasse tempo suficiente para precisar delas.

Eu tinha aprendido a não desfazer todas as malas.

Isso tornava ir embora mais fácil.

Minha mãe estava sentada ao lado do meu pai, com as mãos dobradas no colo. Ela mal tinha falado durante a última hora da viagem e, toda vez que eu tentava encontrar o olhar dela, ela arrumava outra coisa para encarar.

Encostei a testa no vidro.

As árvores passavam borradas, densas e escuras dos dois lados da estrada. Quanto mais a gente dirigia, mais estreita a estrada ficava, até a floresta parecer se fechar ao nosso redor.

Então eu vi a placa.

WILLOW CREEK.

Li em silêncio.

O nome não significava nada para mim.

Deveria significar.

Mas não significava.

Por vários segundos, meu pai não disse nada. Os dedos dele se apertaram em torno do volante, e os olhos permaneceram fixos na estrada à frente.

Então ele falou.

“Aqui estamos seguros.”

Eu me virei para ele.

“Estamos?”

“Sim.”

A resposta veio rápido demais.

Minha mãe finalmente olhou para mim.

“Esta é a última vez, Ivy.”

Eu quase ri.

Eles já tinham dito isso antes. Toda vez que a gente colocava nossa vida em caixas e dirigia rumo a outro lugar, prometiam que não precisaríamos fazer aquilo de novo.

Eu tinha parado de acreditar neles anos atrás.

“Tá,” murmurei, voltando a olhar pela janela. “A última vez.”

Nenhum dos dois respondeu.

A estrada fez uma curva fechada, nos afastando da rodovia principal. Galhos se estendiam por cima, projetando sombras móveis sobre o para-brisa.

Então aconteceu uma coisa estranha.

Por um instante, tive a sensação inconfundível de que eu conhecia aquela estrada.

Não porque eu tivesse visto numa fotografia ou passado por uma cidade parecida. Era algo mais fundo, uma familiaridade que chegava sem uma lembrança para explicá-la.

Eu me endireitei no banco.

“A gente já esteve aqui antes?”

Minha mãe se virou para mim.

“Não.”

A resposta foi imediata.

Eu encarei ela.

“Então por que parece familiar?”

Ela abriu a boca, mas não saiu nada.

Meu pai olhou para ela.

Foi rápido. Quase sem significado.

Quase.

“Você está cansada”, ele disse. “Foi uma viagem longa.”

Talvez ele estivesse certo.

Só que pessoas cansadas não costumam reconhecer lugares que nunca visitaram.

Eu queria perguntar mais, mas meus pais tinham aperfeiçoado a arte de encerrar conversas sem de fato responder às perguntas. Eu sabia que era melhor não desperdiçar saliva.

A casa surgiu entre as árvores alguns minutos depois.

Ela ficava no fim de uma longa estrada de acesso, com o exterior de madeira escura marcado pelo tempo, mas cuidadosamente conservado. A varanda estava limpa, as janelas inteiras, e haviam plantado flores ao lado dos degraus.

Alguém cuidara daquele lugar.

Alguém esperava que ele fosse usado.

Inclinei-me para a frente para enxergar melhor.

— É aqui?

Meu pai assentiu.

— Sim.

— Quem morou aqui antes da gente?

— Pessoas que conhecemos.

Esperei.

Ele não disse mais nada.

— Claro — murmurei.

Minha mãe me lançou um olhar cansado, mas não mandou ele me responder.

O carro parou em frente à casa.

Por um momento, ninguém se mexeu.

Meu pai desligou o motor e ficou encarando através do para-brisa. Havia algo diferente na expressão dele. Parecia menos um homem chegando a um novo destino e mais alguém parado diante de uma porta que passou anos evitando.

Então ele soltou o ar.

— Chegamos.

Casa.

A palavra soou estranha.

Saí do carro, grata pela chance de esticar as pernas. O ar estava mais frio do que eu esperava, trazendo o cheiro de terra úmida, pinho e alguma coisa que eu não conseguia identificar direito.

Fiquei ao lado do carro e olhei na direção das árvores.

Por um segundo, achei que vi um movimento entre os troncos.

Pisquei.

Nada.

Só galhos balançando com a brisa.

— Vem? — chamou meu pai.

Forcei-me a desviar o olhar.

— Já.

Minha mãe abriu o porta-malas e começou a descarregar nossas malas. Ela se movia com a eficiência familiar de quem já fez aquilo vezes demais para contar.

Estendi a mão para pegar minha mala antes que ela a pegasse.

— Eu consigo carregar minhas coisas.

Ela hesitou.

— Eu sei.

Por um instante, ela pareceu querer dizer mais alguma coisa. Em vez disso, me entregou a bolsa e se virou em direção à casa.

Eu os segui para dentro.

A primeira coisa que notei foi o cheiro.

Madeira velha, poeira e algo levemente metálico, como um objeto esquecido, deixado intocado por anos.

As tábuas do assoalho rangeram sob nossos passos. O corredor era estreito, com móveis antigos encostados nas paredes e nenhuma fotografia ou decoração que sugerisse quem tinha vivido ali antes de nós.

Era para ter parecido abandonado.

Em vez disso, parecia que alguém tinha removido com cuidado todo e qualquer vestígio das pessoas que pertenciam àquele lugar.

Parei ao lado de uma mesinha perto da escada.

Uma caixa de madeira estava em cima dela.

Era pequena o bastante para caber entre as minhas mãos, escura de tão antiga e coberta de entalhes delicados. Eu não conseguia distinguir o desenho, mas havia algo nela que chamou minha atenção.

Estendi a mão na direção dela.

—Ivy.

A voz do meu pai me deteve.

Recolhi a mão.

—O quê?

—Deixa isso.

Ele estava na ponta do corredor, me observando.

Ele não estava bravo.

De algum jeito, isso tornava a reação dele ainda mais inquietante.

—Por quê?

—Porque não é seu.

Ele passou por mim antes que eu conseguisse fazer outra pergunta.

Fiquei olhando para onde ele foi.

Outra casa. Outro conjunto de regras. Outra coisa que eu não tinha permissão de entender.

Deixei a caixa onde estava e carreguei minha mala para o andar de cima.

Meu quarto era maior do que eu esperava. Uma cama velha de madeira ficava encostada numa das paredes, e uma escrivaninha tinha sido colocada ao lado da janela. Cortinas desbotadas pendiam de uma haste de metal, as barras se mexendo levemente apesar da janela fechada.

Coloquei a mala em cima da cama.

Não desfiz as coisas.

Não fazia sentido tentar fazer um quarto parecer meu quando eu não tinha ideia de por quanto tempo eu teria permissão para ficar.

Fui até a janela e olhei para fora.

A floresta se estendia além do quintal, densa o bastante para que eu não conseguisse ver o que havia além da primeira fileira de árvores.

Tive a impressão incômoda de que a casa não ficava ao lado da floresta.

Ela ficava na beirada por um motivo.

Afastei-me da janela quando alguém bateu.

—Posso entrar? —perguntou meu pai.

—Desde quando você espera permissão?

Mesmo assim ele abriu a porta.

Por um momento, nenhum de nós falou.

Ele parecia diferente naquela casa. A tensão que ele carregara durante a viagem não tinha desaparecido, mas tinha mudado. Ele parecia mais alerta, como se reconhecesse algo que eu não conseguia ver.

—Você já esteve aqui antes —eu disse.

A expressão dele mal se alterou.

—O que te faz pensar isso?

—Você não pareceu surpreso com nada desde que a gente chegou.

Ele lançou um olhar na direção da janela.

—Este lugar é importante.

Cruzei os braços.

—Você disse isso sobre os últimos três lugares.

Ele não negou.

Aquele silêncio de novo.

Eu estava cansada de silêncios. Cansada de meias respostas e de conversas que paravam sempre que eu chegava perto de alguma coisa real.

—Por que a gente continua se mudando? —perguntei. —Do que a gente está fugindo?

O maxilar do meu pai se contraiu.

Por um instante, achei que ele ia me dizer que eu era nova demais para entender. Em vez disso, ele me encarou diretamente.

—Não é de —disse ele, baixo. —É para longe.

Fitei-o.

—Isso não é uma resposta.

—É a verdade.

—Não. É uma frase que parece uma resposta.

Algo tremeluzia no rosto dele. Culpa, talvez. Ou arrependimento.

Eu já não sabia mais.

—Então explica pra mim.

Ele permaneceu em silêncio.

Desviei o olhar, frustrada.

Lá fora, os galhos se mexeram quando uma rajada de vento atravessou a floresta.

—Você não precisa se preocupar aqui —ele disse.

Dei uma risada sem humor.

—Você sempre diz isso.

—Desta vez é diferente.

Virei de volta para ele.

Não houve sorriso forçado, nenhuma tentativa de fazer a promessa soar reconfortante. Ele falava sério.

Isso me deixou mais inquieta do que se ele simplesmente tivesse mentido.

— Por quê?

Ele hesitou.

— Porque eu confio nas pessoas daqui.

Pisquei.

— Você confia em alguém?

Uma expressão tênue atravessou seu rosto.

— Sim.

— Em quem?

Ele puxou o ar, mas antes que pudesse responder, minha mãe apareceu na porta.

— A gente devia desfazer as malas — disse ela.

O olhar dela foi dele para mim.

Seja lá o que ela viu nas nossas expressões, fez com que parasse por um instante.

Meu pai olhou para ela, e a conversa terminou sem mais uma palavra.

Eles saíram juntos.

Eu permaneci ao lado da janela, ouvindo os passos deles sumirem pelo corredor.

Alguma coisa tinha mudado quando chegamos a Willow Creek. Eu não sabia o que era, mas sabia que meus pais também sentiam.

Eles passaram anos nos levando de um lugar para outro, se recusando a explicar o motivo. Agora, de repente, meu pai confiava nas pessoas daqui.

Agora, de repente, estávamos seguros.

Eu queria acreditar nele.

Só não sabia como.

Naquela noite, o sono se recusou a vir.

A casa se acomodava ao meu redor com estalos ocasionais, e o relógio ao lado da minha cama ticava firme no escuro.

Virei de lado e puxei a coberta mais para cima.

Talvez amanhã fosse melhor.

Eu encontraria minhas salas, aprenderia o nome de algumas pessoas e fingiria que aquilo era só mais uma escola em mais uma cidade.

Um começo normal.

Era só isso que eu queria.

Então ouvi um som lá fora.

Sentei na cama.

Era fraco, quase engolido pelo vento, mas tinha vindo de algum lugar além da minha janela.

Prendi a respiração e escutei.

Nada.

Quase me deitei de novo.

Então algo se moveu entre as árvores.

Eu não conseguia ver com clareza através da escuridão, apenas a sugestão de movimento onde não deveria haver nenhum.

Devagar, saí da cama e me aproximei da janela.

Afastei a cortina.

A floresta se estendia sob a luz da lua, os galhos balançando com a brisa.

Vazia.

Eu estava prestes a me afastar quando um estalo seco soou em algum lugar à distância.

Um galho se partindo.

Eu congelei.

Por vários segundos, encarei as árvores, esperando que algo mais acontecesse.

Nada aconteceu.

Por fim, voltei para a cama, mas mantive os olhos na janela até que o cansaço finalmente começou a me puxar para baixo.

Willow Creek era para ser mais um recomeço.

Outra casa. Outra escola. Outro lugar para aprender o suficiente sobre as pessoas ao meu redor para conseguir me virar.

Mas, enquanto eu ficava acordada ouvindo a floresta, eu não conseguia me livrar da sensação de que meus pais não tinham me trazido para cá para começar uma vida nova.

Eles tinham me trazido para cá porque alguma coisa estava esperando.

E, seja lá o que fosse, eu tinha uma sensação horrível de que já sabia que eu tinha chegado.