Capítulo 2 JUNIPER

Eles entraram pela porta com aquela passada preguiçosa de quem acha que o restaurante lhes pertence, bolsas de grife jogadas de qualquer jeito nos ombros, rindo de alguma coisa no celular de uma delas.

Os lábios brilhantes de Tracy se curvaram naquele sorriso falsamente doce que ela tinha aperfeiçoado no ensino médio.

Ela inclinou a cabeça, os olhos passando pelo meu uniforme como se estivesse avaliando um vestido de ponta de estoque.

— M.E.U. D.E.U.S. — ela cantarolou, alto o bastante para as amigas soltarem risinhos atrás das mãos bem-feitas.

— Como é que você consegue viver com o que te pagam? Tipo, eles pelo menos dão gorjeta de verdade, ou é mais moedinha e uns trocados de pena?

As amigas dela sorriram de canto; uma fingiu checar o celular enquanto me lançava olhares de soslaio.

As palavras acertaram como agulhinhas — senti o calor subir pelo meu rosto. Uma parte de mim quis retrucar: Melhor do que viver do cartão de crédito do papai e fingir que é mérito. Outra parte quis sumir atrás do balcão e fingir que não tinha ouvido.

O que Tracy não sabia — o que nenhuma delas sabia — era que eu estudava na mesma faculdade que elas.

Tracy nunca tinha ligado os pontos.

Por que ligaria?

A garota de uniforme de lanchonete, cabelo arrepiado por causa do vapor das chapas, avental bem amarrado sobre um peito que forçava cada botão, não parecia em nada com a figura quieta, afogada num moletom, que entrava nas salas de aula cinco minutos antes e saía cinco minutos depois.

Para ela, eu era só “a garçonete”. Uma caipira da cidade. Um caso de caridade. Não alguém que sentava três fileiras atrás dela em Introdução à Sociologia, rabiscando anotações enquanto ela rolava o TikTok.

E eu preferia que fosse assim.

Quanto menos ela soubesse, menos munição teria.

— Vai ser o quê: ar puro com acompanhamento de nada, ou vamos ousar com a salada do jardim, molho à parte? — perguntei, caneta pronta sobre o bloquinho, colando meu sorriso mais doce de atendimento ao cliente.

Os olhos de Tracy se estreitaram, e os lábios perfeitamente brilhantes se apertaram numa linha fina.

— Vou querer a salada de frango grelhado — ela disse devagar, como se estivesse me fazendo um favor —, e uma Coca Diet.

O olhar dela desceu de propósito até o meu peito, onde a polo listrada de vermelho e branco esticava nos botões.

— E, pelo jeito que esse uniforme está lutando pela própria vida aí no seu peito, talvez seja melhor pular as batatas grátis que vocês beliscam lá atrás. Não vamos querer estourar uma costura, né, Porquinha?

As amigas explodiram em risadinhas abafadas; uma cobriu a boca como se fosse a coisa mais engraçada do mundo.

O calor subiu no meu rosto — raiva, mais do que vergonha dessa vez — e senti a fisgada conhecida atrás dos olhos.

Sim, meus seios eram grandes. Maiores que a média, com certeza maiores do que cabiam com conforto nesse maldito uniforme retrô.

E daí?

O resto de mim era perfeitamente proporcional ao meu corpo — cintura fina, pernas fortes de tantas horas em pé, quadris com a curva exata para me lembrar que meu corpo foi feito para viver, não para posar.

Eu não era algum ideal frágil, esquálido, de Instagram — a Tracy e a matilha dela, perseguindo sucos verdes e pilates.

Eu era firme.

De verdade.

Com curvas onde importava, definida onde contava, e cada centímetro conquistado em turnos dobrados, carregando bandejas pesadas.

Antes que eu conseguisse juntar uma resposta que não me fizesse ser demitida, Suzie se colocou ao meu lado, a bandeja equilibrada num quadril, a voz cortando as risadinhas como faca na manteiga.

— Deixa comigo — ela disse, inclinando-se na direção da Tracy com um sorriso doce e perigoso.

— Salada de frango grelhado, sem a baboseira, e uma Coca Diet. Vai dar quinze e noventa e cinco.

Tracy piscou, pega de surpresa por meio segundo.

— Como é? Por uma salada?

Suzie não perdeu o ritmo. Tocou na tela do caixa, os olhos sem sair do rosto de Tracy.

— É. A salada é doze e cinquenta. Os três e quarenta e cinco a mais são a taxa de atitude. — Ela murmurou a última parte, baixinho, só alto o bastante pra eu ouvir.

Mordi a parte de dentro da bochecha pra não rir alto. O olhar de Tracy podia ter derretido as cestas da fritadeira, mas Suzie sustentou o encarado, impassível.

A boca de Tracy se abriu e depois se fechou num estalo. Ela lançou punhais pra Suzie e depois pra mim, como se a gente tivesse combinado aquilo.

As amigas dela se remexeram, sem graça, as risadinhas morrendo.

— Quinze e noventa e cinco — Suzie repetiu, agora com a voz alegre, estendendo a mão pelo cartão. — Dinheiro ou cartão, querida?

Tracy bateu o cartão no balcão com mais força do que precisava.

Eu passei a compra em silêncio, empurrando o comprovante pelo balcão sem encarar os olhos dela.

Por dentro, porém, uma faísca pequena e cruel de satisfação tremeluziu.

Eu me virei pra começar o pedido delas, os ombros finalmente afrouxando pela primeira vez desde que aquelas mechas brilhantes tinham desfilado pela porta.

Suzie passou por mim, roçando e dando uma cutucada rápida no meu cotovelo.

— Não deixa essas parasitinhas mimadas alugarem espaço na tua cabeça, gata. A Barbie do fundo fiduciário e a matilha dela acham que o mundo deve caviar e escova porque o Amex do papai não tem limite. A sessão de balayage delas provavelmente custa mais do que o teu aluguel do mês inteiro — e mesmo assim elas dão gorjeta como se fosse um insulto respirar o mesmo ar que a “ajuda”... mas é o seguinte: somos nós que sabemos sobreviver sem rede de proteção. A gente ganha cada maldito dólar, enquanto elas tão ocupadas posando pra selfie, e quando o cartão for recusado? Elas desmoronam. A gente não. A gente é mais dura, mais de verdade e, sinceramente? A gente é melhor.

Ela se afastou só o bastante pra exibir um sorriso maldoso, satisfeito.

— Obrigada.

— Sempre — ela disse. — Agora vai alimentar os tarados antes que eles comecem a dar gorjeta em moedas de vinte e cinco centavos de novo e a gente tenha que criar um pote de palavrão pra cada vez que um deles diz “fica com o troco” como se fosse um favor.

Peguei a bandeja e fui em direção ao boxe da Tracy, queixo erguido, ombros pra trás, o uniforme esticando, mas sem ceder. Que rissem. Que zombassem. Eu estava pronta.