Um Beijo Falso de Distância

JUNIPER

Enxuguei as mãos na frente do avental — pela terceira vez nos últimos cinco minutos — e forcei um sorriso quando o sino acima da porta tilintou pela enésima vez naquele turno.

— Então são dois Big Betty Burgers com batata extra e dois refrigerantes grandes. Dá vinte e sete e cinquenta, por favor.

O cara na minha frente — Chad, ou talvez Chet; fregueses como ele acabavam todos se misturando depois de um tempo — já estava se inclinando demais sobre o balcão, os cotovelos apoiados como se fosse dono do lugar.

Ele era figura carimbada ali: na casa dos trinta e tantos, boné de beisebol virado para trás, aquele sorrisinho de canto que dizia que ele não tinha ouvido “não” vezes o suficiente quando era criança.

A namorada dele estava no box de sempre, perto da janela, rolando a tela do celular com a paciência vazia de quem já tinha se desligado das besteiras dele fazia tempo.

Ele puxou a carteira devagar.

— Porra, gata, você fica uma delícia nesse uniforme — ele arrastou as palavras, inclinando-se ainda mais sobre o balcão até eu sentir o cheiro de café velho e de um pós-barba barato impregnado nele.

Os olhos dele desceram pelo meu tronco — lentos, descarados —

Depois subiram de novo para encontrar os meus, cheios de expectativa, como se eu tivesse que corar, dar risadinha ou agradecer o elogio.

— Aposto que esse vestidinho fica ainda melhor saindo — acrescentou.

O olhar dele desceu outra vez, demorando em cada centímetro que a polo listrada apertada demais não conseguia esconder.

O tecido esticava no meu peito não importava quantas vezes eu puxasse, os botões tensionados como se estivessem a um suspiro de estourar.

A fantasia retrô — polo listrada de vermelho e branco enfiada numa saia de cintura alta, com golinha e punhos brancos — era para gritar “charme clássico de lanchonete”. Em vez disso, gritava “pequeno demais”.

Eu tinha implorado ao Rich, meu chefe, para pedir um tamanho maior pelo menos uma dúzia de vezes. Toda vez, ele me dispensava com a mesma frase:

“Orçamento tá apertado, garota. Serve direitinho. Só encolhe a barriga.”

O olhar do Chad parou nos meus seios e ficou ali, sem piscar, o canto da boca tremendo num negócio que não era bem um sorriso.

Senti o calor subir pelo pescoço, a mesma mistura de raiva e cansaço que eu sentia toda vez que ele vinha com essa merda.

Toquei na tela do caixa com mais força do que precisava.

— Vinte e sete e cinquenta — repeti, a voz chapada.

— Ah, qual é, não fica assim. Eu te dou quarenta se você escrever seus números no pedido pra mim. — Ele piscou — piscou mesmo — como se a gente estivesse dividindo uma piada secreta.

— E ainda deixo gorjeta em dinheiro. Sem compromisso.

Ele provavelmente achava que era irresistível.

Eu queria dizer exatamente onde ele podia enfiar aqueles quarenta reais. Queria chutar o banquinho debaixo dele e ver ele beijar o chão de linóleo. Em vez disso, encarei os olhos dele, segurei o olhar só o suficiente para deixar claro que eu não estava intimidada, e então olhei além dele para o total brilhando na tela.

— Vinte e sete e cinquenta — disse de novo, mais devagar dessa vez.

— Dinheiro ou cartão?

O sorrisinho dele vacilou por meio segundo — quase imperceptível, mas eu vi. Ótimo.

Ele largou uma nota de trinta no balcão e esperou, como se achasse que eu fosse derreter pelos dois e cinquenta a mais.

—Fica com o troco —ele resmungou, empurrando a nota na minha direção com dois dedos.

—Mas falando sério… me passa seu número?

Peguei o dinheiro sem encostar na mão dele, registrei a compra e destaquei o recibo. Deslizei o papel pelo balcão junto com o troco —sem dizer uma palavra.

Ele encarou o comprovante em branco por um instante e depois riu, como se tudo fizesse parte do jogo.

—Você que perde, docinho.

Quando ele se virou de volta para a cabine,

soltei o ar que eu estava prendendo.

A namorada dele finalmente levantou os olhos, só o tempo de dar um meio sorriso cansado quando ele se sentou ao lado dela.

Virei para o próximo cliente, colando o sorriso de volta no rosto.

—Oi, o que posso preparar pra você?

Por dentro, a raiva ainda fervia.

Um dia —um dia— eu diria exatamente o que eu queria dizer.

Até lá, eu continuaria registrando pedidos, limpando balcões e fingindo que caras como ele não existiam.

Mas, puta merda, ficava mais difícil a cada turno.

Eu era bolsista, sim —bolsa integral, por mérito—, mas essa “bolsa integral” só cobria a mensalidade.

Não cobria os livros. Nem as taxas de laboratório. Nem o apartamento fora do campus em que eu e meu pai nos enfiamos pra dividir o aluguel.

Nem a passagem de ônibus que, em algumas semanas, comia metade das minhas gorjetas. A universidade chamava aquilo de “pacote abrangente”. Eu chamava de um jeito bem educado de dizer boa sorte com o resto.

Minha mãe fugiu quando eu tinha dez anos.

Arrumou uma mala no meio da noite, deixou um bilhete na mesa da cozinha falando alguma coisa sobre “seguir o coração” e “uma vida melhor” e sumiu com algum cara rico que tinha conhecido no bar de um hotel.

Eu ainda lembro da cara do meu pai quando ele leu —primeiro vazia, depois rachando, como se alguma coisa dentro dele finalmente tivesse desistido.

Ele não chorou na minha frente. Só dobrou o bilhete, enfiou no bolso e, na semana seguinte, começou a fazer turnos dobrados.

Ele nunca mais falou dela depois disso. Nunca falou mal dela. Nunca me deixou ver o quanto aquilo destruiu ele.

Trabalhava na construção civil, em qualquer horário, fazendo hora extra sempre que aparecia.

Chegava em casa cheirando a poeira de cimento e cansaço, os ombros curvados como se o peso do mundo tivesse se instalado ali de vez.

Então, quando a carta da bolsa chegou, eu não comemorei.

Eu calculei.

Mensalidade: coberta. Moradia e alimentação: não incluídas. Livros: centenas a cada semestre.

Olhei para o meu pai —cansado, orgulhoso, fingindo que já não estava pegando hora extra— e fiz uma promessa a mim mesma ali, na mesa da cozinha.

Eu pagaria o resto.

Era por isso que eu estava ali, passando pano no balcão do Marty’s Diner às onze da noite.

Porque cada gorjeta de vinte dólares, cada turno extra, cada vez que eu engolia o comentário de algum tarado —era uma preocupação a menos pro meu pai.

Levantei os olhos do balcão que eu limpava, o pano ainda úmido na minha mão, e meu estômago despencou, como se eu tivesse perdido o último degrau de uma escada.

Só me faltava essa.

Lá estavam elas: Tracy Evans e seu pequeno séquito —a matilha da realeza do campus que mandava na hierarquia social como se fosse direito de nascença.