Capítulo 4 JUNIPER

Eu estava atrasada.

Atrasada de um jeito catastrófico, do tipo professora-já-escrevendo-a-data-no-quadro-e-olhando-o-relógio atrasada.

Eu adoraria botar a culpa em alguma coisa cinematográfica — tipo meu ônibus ter sido sequestrado por um bando de pombos fora da lei exigindo resgate em migalhas de pão amanhecido, ou eu ter parado heroicamente para ajudar um professor idoso a atravessar o pátio e só então perceber que ele só estava aperfeiçoando a dancinha do TikTok para o show de talentos do asilo.

Mas a verdade era deprimente de tão banal.

Eu apertei o soneca tantas vezes que o despertador finalmente desistiu e morreu em silêncio.

Depois, passei uns bons dez minutos parada na cozinha, de meias desencontradas, encarando uma caixa de cereal vazia como se ela me devesse dinheiro, debatendo comigo mesma se Cheerios seco contava como café da manhã ou só como papelão triste.

Quando eu finalmente corri até o ponto, o ônibus interno já estava indo embora, como se tivesse uma rixa pessoal comigo.

O próximo atravessou o campus na velocidade de um cortejo fúnebre lamentando a própria dignidade.

E nada disso teria importado se eu não tivesse chegado tão tarde do diner ontem à noite.

Mais um turno dobrado — fechando às 23h e depois esfregando balcões e repondo estoque até quase 1h da manhã porque o Rich “esqueceu” de colocar gente suficiente na escala.

E a Katie… bem, eu te conto sobre isso depois.

Digamos apenas que tequila e decisões ruins estiveram envolvidas, e eu ainda estava pagando a conta emocional.

Eu desabei na cama às duas, ainda com um leve cheiro de gordura de fritadeira e desespero, prometendo para mim mesma que colocaria três alarmes.

Aparentemente um alarme não basta quando seu corpo está funcionando no resto de combustível e rancor.

Dolorosamente consciente do olhar da professora Lang perfurando minha nuca como se eu tivesse insultado pessoalmente o plano de aula dela, abaixei a cabeça e me apressei pelo corredor entre as fileiras de carteiras.

Meus tênis rangiam de forma traiçoeira no linóleo a cada passo; o zíper da minha mochila chacoalhava como se estivesse tentando anunciar minha chegada para o anfiteatro inteiro.

Eu me enfiei no último lugar lá atrás — última fileira, canto, um ponto privilegiado de invisibilidade — e puxei meu caderno com a energia desesperada de alguém tentando provar retroativamente que esteve ali o tempo todo.

Não enganei ela nem por um segundo.

A sobrancelha da professora Lang se arqueou tão alto que quase se fundiu com a linha do cabelo, mas — pequena misericórdia — ela me poupou da humilhação pública.

Ela só pigarreou com aquele tipo de decepção teatral que só professor com estabilidade consegue executar e voltou para a aula como se a minha entrada dramática tivesse sido um pequeno bug na matriz.

Pequenas misericórdias. Eu aceitava.

Soltei o ar devagar, os ombros baixando talvez meio centímetro — até a porta se escancarar de novo.

Outro atrasado entrou disparado pelo corredor, com passadas longas e sem pressa, que gritavam as regras não se aplicam a mim.

Zero remorso, puro direito adquirido em movimento.

Ele se largou na carteira bem ao lado da minha como se fosse dono dos móveis, pernas abertas, mochila jogada sem cuidado debaixo do assento.

Knox Reyes.

Claro. Claro que sim.

E ele não estava sozinho.

Uma loira de pernas longas estava grudada nele como uma bolsa de grife que ele tinha esquecido de largar, rindo no ombro dele enquanto se acomodavam.

A mão dele sumiu por baixo da barra da saia microscópica dela.

Eu vi — não tinha como não ver — quando os dedos dele deslizaram mais para cima, deliberados e sem pressa, os nós dos dedos roçando a pele macia da parte interna da coxa dela. O tecido subiu mais um pouco, mal cobrindo qualquer coisa agora, e ela soltou um gemidinho baixo, ofegante.

Os lábios dela se entreabriram num outro som suave, meio gemido, meio suspiro, as bochechas ficando rosadas enquanto ela apertava o peito contra o braço dele como se não conseguisse chegar perto o bastante.

Knox clássico.

O playboy supremo.

Lenda do campus.

Uma bandeira vermelha ambulante envolta em colônia de grife e pose de quarterback.

Astro do time de futebol americano.

Herdeiro de mais dinheiro do que Deus provavelmente previu no orçamento. Um rosto que pertencia a latas de energético e TikToks caça-like. Uma reputação que vinha antes dele como um letreiro de neon piscando “Prossiga com Cautela (ou Não — Você Que Sabe)”.

Mas ele nunca tinha me notado.

Nunca.

E por que notaria?

Eu fiz disso uma missão: desaparecer.

Moletons largos que me engoliam inteira, óculos falsos que eu não precisava mas usava mesmo assim porque me faziam parecer aplicada em vez de exausta, jeans folgados que engoliam meu corpo, cabelo perpetuamente preso num coque bagunçado que dizia estou aqui para aprender, não para ser olhada.

Eu não era invisível por acidente — eu tinha cultivado isso.

Anos de turnos no diner em uniformes apertados demais tinham me ensinado que ser notada geralmente significava ser assediada, encarada ou alvo de pena.

Então eu me escondia.

Eu nunca tinha visto Knox com a mesma garota duas vezes. Nem na aula, nem no pátio, nem sequer nas fotos borradas de festa que circulavam como moeda na manhã seguinte.

Elas vinham e iam como mercadoria de edição limitada de temporada: sorrir, encantar, conquistar, descartar, repetir.

E, ainda assim, todas e cada uma olhavam para ele como se ele tivesse inventado o orgasmo sozinho e fosse generoso o bastante para distribuí-lo de graça.

As garotas sussurravam sobre ele como se fosse um mito que todas tivessem vivido em segredo.

Falavam do pau dele em tons baixos e reverentes — o quanto era grosso e comprido, como te esticava do jeito certo, como ele sabia exatamente como usar até suas pernas tremerem e sua voz sumir.

Comparavam experiências em grupos de mensagem e em cabines de banheiro:

“Ele acerta pontos que eu nem sabia que existiam”, “Eu não conseguia andar direito depois”,

“Ele me fez gozar tão forte que eu esqueci meu próprio nome.”

Aham.

Até a manhã seguinte.

Até a próxima garota.

Como se ser rico, sarado e absurdamente bonito automaticamente fizesse dele uma intervenção divina. Spoiler: não fazia. Só fazia dele previsível. Previsível de um jeito tedioso, irritante.

Flanqueando-o como sentinelas iguais estavam as duas sombras fiéis até a morte: Hunter Voss — charme de garoto de ouro, sorriso permanente, o tipo de cara que conseguia se safar de (ou se meter em) qualquer coisa na conversa — e Slate Maddox, de cabelo escuro, quieto, sempre observando com aquela calma inquietante, como se estivesse três passos à frente de todo mundo.

Eles se chamavam de “Trindade Profana”.

Eu chamava de o motivo de metade do campus precisar de terapia.

Knox estava largado na cadeira, pernas bem abertas, uma mão ainda ocupada sob a saia da loira enquanto a outra abria, com preguiça, um caderno que ele claramente não tocava desde o dia em que passaram o plano de ensino.

Eu me mexi, cruzando os braços com mais força sobre o peito.

A armadura de hoje: moletom enorme (azul-marinho desbotado, capuz na maior parte do tempo) e jeans preto largo.

Ontem à noite, eu tinha ido a uma das festas infames dele fora do campus — direto do meu turno no diner, ainda com um leve cheiro de fritura e desespero — porque Katy, minha melhor amiga desde o jardim de infância, tinha me ligado à 1h17 da manhã, enrolando as palavras, dizendo que estava “bem, super bem, mas talvez venha me buscar antes que eu faça alguma idiotice tipo beijar o Hunter Voss de novo”.

Então eu me arrastei pela cidade com meu uniforme amassado, cabelo arrepiado por causa do vapor das chapas, óculos falsos embaçados pelo ar frio da noite, e atravessei o caos de copos vermelhos de plástico, grave martelando e corpos semivestidos.

O lugar era um caos: o grave fazia as janelas tremerem, corpos por toda parte, copos vermelhos suando em cada superfície.

Eu tinha empurrado a multidão procurando os cachos platinados inconfundíveis da Katy, desviando de cerveja derramada e mãos perdidas.

Eu tinha visto Knox uma vez — do outro lado da sala, no meio de uma risada, com uma loira pendurada nele —

Ele não tinha me notado.

Por que notaria?

Eu era ruído de fundo em camadas largas e lentes falsas, a garota que se misturava às paredes.

Ele nunca tinha olhado duas vezes para mim nos últimos dois anos de aulas que se cruzavam, de campus que se cruzava. Eu preferia assim.

Eu tinha encontrado Katy largada num sofá, rímel escorrendo e rindo de um jeito histérico.

Levei ela para casa, enfiei água e Advil na mão dela, depois desabei no chão do quarto porque eu estava cansada demais para pegar ônibus de volta para o meu apartamento.

O professor Lang falava num tom arrastado sobre leituras obrigatórias e etiqueta no fórum de discussão. Eu forcei o olhar para a frente, a caneta arranhando anotações furiosas de que eu não precisava — qualquer coisa para evitar, pela visão periférica, o espetáculo ao meu lado.

As risadinhas da loira continuavam subindo de tom; a risada baixa de Knox respondia. A mão dele se moveu mais para cima sob a saia dela. Sutil como um trem de carga.

Eu senti o olhar dele passar por mim uma vez — só uma.

Um varrido rápido, avaliador, como se ele estivesse escaneando a sala atrás de mais oportunidades e eu tivesse apitado por um instante como… alguma coisa. Uma anomalia. Um defeito no cenário de sempre.

Eu mantive a cabeça baixa, o capuz escorregando para a frente para esconder ainda mais do meu rosto. Deixa ele olhar.

Ele não ia ver nada que valesse a pena lembrar.

Eu tinha problemas maiores de qualquer jeito — tipo não reprovar nessa matéria porque eu não conseguia tirar a bunda da cama na hora certa, ou descobrir como pagar o aluguel do mês que vem quando as gorjetas tinham sido uma merda a semana inteira, ou convencer Katy de que ela merecia mais do que mandar mensagem bêbada para caras do time de lacrosse.

Mesmo assim, quando a loira sussurrou de novo e os dedos de Knox flexionaram daquele jeito casual e possessivo, um pensamento pequeno e mesquinho abriu caminho no meio do cansaço:

*Um dia, bonitão, alguém vai fazer você correr atrás.

Alguém que não derrete com o seu sorrisinho nem desmaia com as suas estatísticas.

E quando isso acontecer?

Eu espero estar lá — com pipoca, um lugar na primeira fila e zero simpatia.*