Capítulo 5 KNOX

Minha cabeça ainda latejava como se alguém tivesse enfiado uma marreta dentro do meu crânio e agora estivesse usando aquilo como bateria.

A festa de ontem à noite tinha sido uma péssima ideia desde a primeira dose de tequila. O time não parou — uma rodada atrás da outra — enquanto garotas aleatórias surgiam do nada com copos novos de uísque pra acompanhar e algum ponche radioativo que estava boiando no cooler da cozinha. Tinha gosto de arrependimento misturado com Red Bull e decisões ruins.

Eu tinha cambaleado até a cama por volta das quatro da manhã, ainda com a roupa de ontem — jeans meio aberto, camisa fedendo a uísque derramado e ao perfume de outra pessoa — e apaguei de bruços em cima do edredom.

O alarme tocou às 9h30 como um ataque pessoal. Eu bati nele pra silenciar, virei pro lado e disse a mim mesmo: mais cinco minutos.

Mais cinco minutos viraram quarenta e cinco.

Quando finalmente consegui abrir os olhos de novo, o quarto estava claro demais e meu celular estava berrando ligações perdidas do Hunter.

Eu me obriguei a sentar, a cabeça pulsando como se alguém tivesse estacionado uma obra dentro do meu crânio.

Banho rápido — gelado, castigador — e depois enfiei o jeans de ontem (ainda dava pra passar), uma camiseta preta limpa e o moletom do time. Sem tempo pra café.

Sem tempo pra comer.

Peguei as chaves, a mochila e a pouca dignidade que me restava e saí disparado porta afora.

O caminho até o campus foi um borrão de sinais vermelhos que eu provavelmente furei e buzinas que eu ignorei. Estacionei torto na primeira vaga que vi, atravessei o pátio correndo como se eu estivesse atrasado pra minha própria execução.

Agora, largado o máximo que aquela cadeira de merda do auditório permitia, pernas esticadas sob a carteira, eu me arrependia de cada gole servido ontem.

As luzes fluorescentes atravessavam minhas pálpebras como facas, o cheiro dos marcadores do quadro branco parecia guerra química, e a voz da professora Lang — normalmente só um chiado de fundo — estava perfurando minhas têmporas como uma britadeira.

Ela estava no meio de uma aula sobre funcionalismo estrutural, explicando como a sociedade é um corpo com partes interdependentes, blá blá blá.

Eu tinha decorado os pontos-chave no semestre passado pra prova; hoje era só ruído branco por cima da ressaca do inferno.

A loira cujo nome eu ainda nem tinha me dado ao trabalho de aprender apertou a coxa com mais força contra a minha, quente e insistente, os dedos brincando com a barra da minha camiseta como se estivesse marcando território.

Eu não afastei ela. Também não puxei pra mais perto. Era só… aquilo ali.

Eu tinha conhecido ela na entrada — literalmente. Eu estava correndo pelo pátio, ainda meio bêbado e completamente atrasado, quando ela saiu de trás de um pilar como se estivesse me esperando. Saia justa, decote baixo, olhos já famintos.

— Knox — ela ronronou, entrando bem na minha frente. — Você tá atrasado.

— Tô — eu resmunguei, sem parar.

— E…?

Mesmo assim ela se encaixou ao meu lado, quadril balançando, a voz baixando.

— Eu pensei que a gente podia matar a aula e você sabe...

Eu olhei pra ela — bonita o bastante, ansiosa o bastante — e por meio segundo considerei arrastar ela pro armário do zelador logo ali dentro do prédio.

A porta estava bem ali, meio escondida atrás de uma máquina de vendas. Escuro, apertado, privado o suficiente pra uma rapidinha pra tirar a ressaca do foco.

Eu já conseguia ver a cena: ela com as costas nas prateleiras, a saia levantada, minha mão na boca dela pra manter ela quieta enquanto o balde do esfregão chacoalhava ao nosso lado.

Mas o relógio estava correndo, a Lang provavelmente já estava fazendo a chamada, e eu não estava com humor pra apressar uma coisa que nem ia ser boa.

Então eu continuei andando.

Ela continuou me seguindo.

Quando chegamos ao auditório, ela já estava grudada em mim como se pertencesse ali.

Agora estava grudada ainda mais.

Minha mão tinha sumido por baixo da barra da saia dela cinco minutos atrás — círculos lentos, preguiçosos, na parte de dentro da coxa, o bastante pra fazer ela se remexer em silêncio na cadeira, a respiração falhar toda vez que meus dedos subiam um pouco mais — mas a empolgação tinha evaporado antes mesmo de começar.

A mesma pele macia. Os mesmos gemidinhos ofegantes.

A mesma reação ensaiada que eu já tinha ouvido de uma dúzia de outras. Eu estava fazendo aquilo no automático, a mente já escapando pra outro lugar — qualquer outro lugar — longe da dor de cabeça, do tédio e da náusea fraca que ainda revirava meu estômago.

Ela se mexeu de novo, pressionando o peito contra o meu braço, tentando puxar minha atenção de volta. Eu apertei a coxa dela com mais ou menos vontade, só o suficiente pra comprar mais um minuto de silêncio.

A professora Lang parou pra ajustar os óculos e passou para o próximo slide.

— Como Durkheim argumentou, os fatos sociais são externos ao indivíduo…

Eu desliguei completamente dela e deixei meu olhar vagar pela sala — preguiçoso, desfocado, procurando qualquer coisa que me distraísse da britadeira atrás dos meus olhos.

Foi quando notei a garota na fileira da frente.

Um moletom cinza largo engolindo ela inteira, capuz enfiado na cabeça mesmo estando em ambiente fechado, como se estivesse tentando desaparecer dentro do estofado.

Calça preta por baixo, nada chamativo — só simples, prática, esquecível.

Quase ri alto, o som engasgando na minha garganta seca.

Quem diabos deixou os vira-latas entrarem?

Ela parecia ter saído rolando de um cesto de brechó e decidido que hoje era o dia do “não repare em mim”.

Óculos apoiados no nariz, cabeça baixa, a caneta voando pelo caderno como se estivessem cronometrando um recorde mundial. Eu não conseguia ver o rosto direito — capuz demais, distância demais, disfarce deliberado demais —, mas a vibe inteira gritava me deixa em paz tão alto que chegava a ser engraçado.

Quase.

Quase cativante, de um jeito patético, de quem se esforça demais.

A loira se mexeu para mais perto, tentando recuperar minha atenção com um gemidinho suave no meu ouvido.

— Knox…

Dei mais um aperto sem vontade na coxa dela — o suficiente para calar a boca por mais um minuto.

Um bafo quente roçou a nuca.

— Quem porra é ela… — Tracy sussurrou da fileira atrás de mim, a voz melosa e baixa, carregada daquele tom possessivo que ela nunca conseguia esconder direito. — Você não precisa dela… quando tem a mim.

Eu não me virei.

Nem precisava.

Tracy Evans — vai e volta, mais benefícios do que qualquer coisa, zero relacionamento de verdade. Transava bem, mas era irritante pra caralho.

— A gente não tá junto, Trace — murmurei, sem olhar para trás. — Nunca esteve.

— Mas a gente combina…

— A gente era só pau-amigo — eu disse, seco, ainda encarando a frente. — Nada além disso.

A unha bem-feita dela cutucou meu ombro — afiada, insistente, como se pudesse me espetar até eu mudar de ideia.

— Você tá de mau humor.

Eu estava.

Só não do mau humor que ela queria.

A professora Lang continuou, alheia, a voz cortando o zumbido baixo da sala.

— Os pré-requisitos funcionais incluem adaptação, alcance de metas…

— Você sempre fica assim depois de uma festa. Você precisa de mim pra consertar isso. Eu posso consertar agora — me encontra no corredor depois. Cinco minutinhos. Você vai se sentir melhor.

Por fim, virei a cabeça só o bastante para olhar por cima do ombro.

Os olhos dela estavam arregalados, esperançosos, os lábios entreabertos como se ela já estivesse imaginando: eu prensando ela contra os armários, a saia enfiada pra cima, as pernas dela enroladas em mim enquanto ela gemia meu nome como se significasse alguma coisa.

Não significava.

— Não tô interessado — eu disse, baixo o suficiente para só ela ouvir. — Vai achar outro pra foder.

O rosto dela se fechou — a dor piscou por meio segundo antes de a máscara voltar ao lugar.

— Tá. Você que perde.

Esfreguei a têmpora com dois dedos, tentando obrigar a dor de cabeça a recuar.

A mão da loira deslizou mais pra cima na minha perna; eu deixei, porque impedir exigiria mais energia do que eu tinha agora.

Hunter se inclinou, duas cadeiras ao lado, voz baixa.

— Ei, festa lá em casa hoje. Vai colar?

Slate, do outro lado do Hunter, deu um sorriso de canto sem tirar os olhos do celular.

— De boa. Só o time. Sem patrocinador, sem merda nenhuma.

Soltei um riso pelo nariz.

— Beleza. Mas se o Coach descobre que a gente vai beber de novo depois daquela “palestra de entrosamento do time” da semana passada, ele vai deixar todo mundo no banco até a formatura. E eu não vou explicar pra ele por que meu arremesso parece que uma criança bêbada jogou.

Hunter abriu um sorriso.

— A gente vai manter em silêncio. Palavra de escoteiro.

— Sei — resmunguei. — Sua palavra de escoteiro dura mais ou menos o tempo de um jogo de beer pong.

Os dois riram — baixo, cúmplices.

A professora Lang encerrou a aula com o de sempre, aquele “até a próxima” de praxe. O sinal tocou — graças a Deus — e a sala explodiu no caos habitual de cadeiras raspando, mochilas fechando, vozes subindo.

Olhei de novo para o canto.

A garota do moletom já tinha se levantado, andando rápido. Jogou a mochila num ombro e escapou pela porta lateral antes que metade da turma sequer ficasse de pé. Sumiu. Como se não pudesse ir embora rápido o bastante.

Dei de ombros para mim mesmo.

Tanto faz.

Não era problema meu.

A loira puxou minha manga, fazendo bico.

— Vai na do Hunter hoje?

— Talvez — respondi, já me levantando. — Tenho coisa pra fazer.

Tracy se inclinou por cima do assento de novo.

— Knox—

Eu fui embora antes que ela terminasse a frase.

Com a cabeça ainda latejando, a boca com gosto dos erros de ontem, segui em direção à porta.

A garota do moletom já tinha sumido fazia tempo.

E eu disse a mim mesmo que não me importava.