Capítulo 6 JUNIPER

Avistei Katy e Piper no segundo em que saí do anfiteatro, com as portas ainda balançando atrás de mim enquanto a multidão se derramava pelo corredor como formigas de um formigueiro chutado.

Piper estava encostada na parede do outro lado, celular na mão, os polegares voando pela tela, com aquele sorrisinho característico repuxando seus lábios.

Provavelmente mandando mensagem pra algum cara com quem ia se encontrar neste fim de semana — deixar ele pagar as bebidas, transar no dormitório dele, no carro, ou onde desse na telha — e então sumir no instante em que ele começasse a grudar.

Ela era a versão feminina de um pegador, e usava isso como uma coroa.

O corpo esguio enfiado num jeans de cintura baixa e numa regata curtinha, o cabelo castanho comprido descendo pelas costas em ondas naturais, um jeito confiante de andar que fazia as pessoas olharem.

Ela conseguia sustentar aquilo porque nunca fingia ser algo que não era: divertida, desapegada, e indo embora antes que sentimentos complicassem as coisas.

Katy, por sua vez, estava sentada no mureto baixo de tijolos do lado de fora do prédio, as pernas balançando como se ainda estivesse no ensino fundamental, enquanto David estava em pé diante dela, dizendo alguma coisa que a fez jogar a cabeça para trás e rir — um riso cheio, luminoso, daquele tipo que chamava atenção.

Ela era o completo oposto de Piper em tudo o que importava: suave onde Piper era afiada, romântica onde Piper era impiedosa.

Katy ainda era virgem — como eu — esperando o Sr. Certo aparecer, o tipo de cara que a faria se sentir segura e vista, e não só mais uma transa.

Ao longo dos anos, ela tinha beijado alguns garotos — selinhos rápidos e doces em festas ou embaixo das arquibancadas —, mas nada além disso.

Ela nunca se apressava, nunca corria atrás, nunca deixava ninguém pressioná-la a cruzar uma linha para a qual não estava pronta.

Ela acreditava na grande história de amor, daquelas que vão pegando fogo devagar, como a gente lê nos livros, e de algum jeito fazia você querer acreditar nisso também, mesmo quando o mundo insistia em provar o contrário.

Então, é.

Essas eram minhas melhores amigas.

Uma que colecionava caras como tênis de edição limitada — experimenta, curte o brilho, joga fora quando a novidade passa.

A outra que ainda acreditava em finais de comédia romântica e fazia você querer acreditar neles também.

E eu?

Eu era a do moletom largo e dos óculos falsos, carregando metade do tempo o caos das duas nas costas — levando Katy bêbada pra casa às duas da manhã, ouvindo Piper reclamar de caras “grudentos” enquanto eu esfregava a gordura da fritadeira das mangas do meu uniforme.

Às vezes eu me perguntava como elas eram minhas amigas, afinal. Eu me misturava ao fundo como papel de parede — nada em mim se destacava, nada exigia atenção. Eu gostava assim. Seguro. Invisível.

Piper e Katy eram luz; eu era a escuridão.

Ajustei a alça da mochila e fui na direção delas, a dor nos pés do turno de ontem à noite me lembrando que eu ainda tinha um ônibus para pegar e um pai para mandar mensagem dizendo que eu ia chegar tarde de novo.

Katy me viu primeiro. O rosto dela se iluminou como se eu tivesse acabado de entregar o sol nas mãos dela.

— Juni! — Katy gritou, empurrando David pro lado no meio da frase e saltando de cima do muro.

Ela veio na minha direção como um trator e jogou os braços ao redor do meu pescoço num abraço que cheirava a spray corporal de baunilha e sol.

Ela se afastou, ainda com as mãos nos meus ombros, e estreitou os olhos como se estivesse pessoalmente ofendida pela minha existência.

— Por que você não vestiu aqueles shortinhos fofos que eu escolhi pra você?! — exigiu, me dando uma sacudida de leve para enfatizar.

Fiz uma careta, a lembrança vindo na hora: aquela ida desastrosa às compras com ela e Piper, quando as duas tinham atacado cada arara como se fosse uma zona de guerra.

No fim, uma pilha de roupas foi parar nos meus braços — shorts minúsculos, croppeds, regatas decotadas — todas com as etiquetas ainda penduradas, todas enfiadas no fundo do meu guarda-roupa no segundo em que cheguei em casa.

Não tinha a menor chance de eu sair em público usando qualquer coisa que deixasse meus peitos à mostra.

— Você sabe por quê — eu disse baixo, puxando as mangas do moletom até cobrir os nós dos dedos.

— Eu não me sinto confortável com essas roupas. Já é ruim o bastante ter que usar aquele uniforme idiota na lanchonete.

Katy fez bico, mas Piper se aproximou do meu outro lado, de braços cruzados, com um sorrisinho de canto como se tivesse acabado de ganhar uma discussão que eu nem sabia que a gente estava tendo.

— É, e você fica gostosa pra caralho com ele — ela disse, num tom baixo e direto.

— O jeito que aquela polo abraça seus peitos? Beijo do chef. Você tá servindo estilo e batata frita, gata. Assume.

O calor subiu pelo meu pescoço. Enfiei as mãos ainda mais fundo nos bolsos do moletom.

— Eu não tô tentando servir nada além de café e hambúrguer. E, de preferência, não ser demitida por atentado ao pudor quando os botões estourarem.

Katy riu, brilhante e sem a menor vergonha, enlaçando o braço no meu.

— Você não tem jeito. Mas a gente te ama mesmo assim.

Piper deu uma esbarradinha de leve no meu ombro.

— A gente te ama porque você não tem jeito. Mantém a gente entretida.

Revirei os olhos, mas o canto da minha boca se ergueu apesar de mim.

Elas eram barulhentas, caóticas, impossíveis.

Elas me arrastavam pra luz quando tudo o que eu queria eram sombras. E, de algum jeito, de um jeito impossível, elas me faziam sentir que eu pertencia.

Eu não vi ele até ser tarde demais.

Alguém irrompeu pelas portas da sala de aula como se fosse dono do corredor — ombros largos, passada rápida, celular em uma mão, rindo alto de alguma coisa que alguém atrás dele tinha dito.

A colisão foi repentina e sólida: o ombro dele bateu no meu com força suficiente para me jogar para o lado.

Minha mochila escorregou até a metade do braço, os livros se mexendo lá dentro com um baque abafado, e eu cambaleei, os pés se embolando por um instante antes de eu me segurar na parede com a palma da mão.

Um suspiro agudo escapou de mim, sibilando. O capuz do meu moletom escorregou um pouco para trás, e os óculos falsos deslizaram pelo meu nariz.

— Olha por onde anda — uma voz grave jogou por cima do ombro, sem diminuir o passo.

Eu congelei.

Eu conhecia aquela voz.

Virei devagar, bem a tempo de ver Knox Reyes me lançando um sorriso de canto.

Ele parou por meio segundo — tempo suficiente para me olhar.

Rápido.

Dispensável.

Os olhos passando por mim de cima a baixo num único movimento preguiçoso: moletom enorme fechado só até a metade, óculos falsos escorregando no meu nariz, legging preta simples, tênis surrados — o conjunto completo de “não repare em mim” que eu tinha aperfeiçoado ao longo dos anos.

Os lábios dele se contraíram naquele sorriso torto — o que fazia as garotas esquecerem o próprio nome e a dignidade junto.

— Sardinha — ele disse, a voz baixa e debochada, como se tivesse acabado de inventar a palavra e achado a coisa mais engraçada do mundo.

— Belo visual. Você saqueou o achados e perdidos do Exército da Salvação, ou esse é seu estilo característico “eu desisti”?

Meu estômago se revirou — não exatamente de mágoa, mas da arrogância pura e sem esforço daquilo.

Como se ele pudesse esbarrar em mim, me dar um apelido, zoar o meu guarda-roupa inteiro e continuar andando sem sofrer consequência nenhuma.

Uau. Comédia realmente revolucionária.

Você ensaiou essa na frente do espelho enquanto fazia pose pra sua própria imagem?

Ou insultar gente que não te idolatra é só o seu cardio do dia?

Eu quis retrucar com alguma coisa afiada — alguma coisa sobre como pelo menos eu não precisava de um fundo fiduciário e de uma bola de futebol pra me sentir importante, ou sobre como o teatrinho de “playboy supremo” dele já estava ficando velho até pras garotas que ainda caíam nessa.

Mas as palavras ficaram presas na minha garganta, do jeito que sempre ficavam quando eu estava realmente com raiva.

Mordi a parte de dentro da bochecha para impedir que elas escapassem. Porque qual era o sentido?

Ele já tinha seguido em frente — rindo de alguma coisa que o Hunter disse, o Slate vindo logo atrás com aquele “deixa ela em paz, Knox” baixinho que o Knox ignorou completamente.

Katy esfregou minhas costas em círculos lentos e reconfortantes.

— Juni, você tá bem?

Endireitei meu moletom, puxando o capuz para a frente como uma armadura, as bochechas quentes, mas não de vergonha — de uma irritação pura e mesquinha que parecia ferver na minha corrente sanguínea.

— Tá bom — eu disse, com a voz pingando sarcasmo, tão grosso que dava pra entupir o ralo.

— Só mais um dia glorioso no Planeta Knox, onde a gravidade se curva ao redor do ego dele.

Piper já estava xingando entre dentes.

— Filho da puta. “Sardinhas”? “Cara de desisti”? Como se ele fosse tão superior a todo mundo que pode sair dando apelido e zoando a roupa dos outros como se fossem um caso de caridade particular dele. Eu juro, um dia desses eu vou...

— Piper — Katy interrompeu, rindo apesar de si mesma. — Relaxa. Ele não vale a energia.

Piper bufou, enfiando o celular no bolso com mais força do que o necessário.

— Ele vale um joelho nas bolas. Isso é o que ele vale.

Eu soltei um resmungo pelo nariz, o som escapando antes que eu conseguisse segurar — seco, involuntário e um pouco alto demais pro pátio.

Minhas bochechas ainda estavam quentes por causa da trombada, mas a irritação tinha virado outra coisa mais leve, mais maldosa, mais satisfatória.

— É, boa sorte com isso — eu disse, o sarcasmo escorrendo da minha língua como se estivesse esperando a deixa.

— As bolas dele vivem ocupadas em alguma garota — provavelmente tem uma lista de espera maior do que a fila por ingresso grátis de show. Se você quiser sua vez, entra na fila atrás do time inteiro de líderes de torcida e de metade das fraternidades.

Você vai ter que pegar uma senha, tirar um ticket, talvez marcar um horário. “Desculpa, as nozes do Knox estão lotadas até o spring break — o próximo horário disponível é no fim de semana da formatura, e mesmo assim tá com overbooking com duas líderes de torcida e a presidente de uma fraternidade.”

Piper soltou uma gargalhada tão alta que algumas cabeças se viraram, os olhos dela brilhando de puro deleite.

— Meu Deus, eu morri. Tô até vendo a planilha de inscrição: “Reserva de Joelhada nas Bolas — Por favor, aguarde pacientemente enquanto o ego do Knox é inflado.”

Katy balançou a cabeça, ainda rindo, e puxou nós duas na direção dos food trucks.

— Vamos. Comida primeiro, planejamento de crime depois.

Katy entrelaçou o braço no meu, me puxando em direção ao pátio.

— Por minha conta. Você conta pra gente que inferno novo o diner jogou em cima de você ontem à noite.

Piper acompanhou do meu outro lado, ainda resmungando.

— E se eu vir o Knox Reyes trombando em você de novo, eu vou fazer ele tropeçar no meio do trânsito. Sardinhas é o caralho. Exército da Salvação é o caralho. Babaca.

Eu sorri apesar de mim.

É.

Essas eram minhas melhores amigas.

Defeituosas, caóticas, ridículas.

E minhas.

Knox Reyes podia ficar com o sorrisinho dele, os apelidos, o fã-clube orbitando em volta.

Eu ficava com meu moletom.

Meu sarcasmo.