Bölüm 2

Tepki vermedim.

Bir Uber’a bindim.

Arka koltuktaki ekran birden yandı.

Haber değildi.

Güvenlik kamerası görüntüleriydi.

Videoda bir kadın, gümüş zincirlerle duvara vurulmuştu.

Her yanı yaraydı. Gözleri bomboştu. Kameraya bir hayvan gibi uluyordu.

Saçları darmadağınıktı; boğazından sökülüp çıkan ses kalın, alçak ve neredeyse insanlık dışıydı.

Tek bakışta tanıdım—bendim.

Ay Dişi Kalesi’nde bir hücre.

Üç yıl önceki ben.

Video bittiğinde ekran bir röportaj setine geçti. Beyaz bir elbiseyle oturuyordu.

“Ann, mağdur olarak ne düşünüyorsunuz?”

Her kelime Ann’e duyulan acımayla sırılsıklamdı.

Ann kameraya baktı; bir azize kadar yumuşak.

“Julie sadece hastaydı. Hem zaten yaptıklarının bedelini ödedi.”

Muhabir peşini bırakmadı.

“Bu bir akıl hastalığı mı? Akıl hastalığı olan bir Luna’ya gerçekten ihtiyacımız var mı?”

Ann sadece gülümsedi, cevap vermedi.

Şoför ekrana baktı, onu tanıdı.

“Bu Ann, değil mi? Oscar’lı oyuncu. O zamanlar sizi ziyarete bile gitmiş diye duydum.”

Gülerek başını salladı. “Ne kadar iyi biri.”

Gözlerimi ekrana kaldırdım.

O kadının gülümsemesi o kadar yumuşaktı ki kutsal gibi duruyordu.

Arkasında, beni tanımlamak için seçtikleri hâlimi gördüm—

Bir deli kadın.

Bir günahkâr.

Onun “kurtardığı” biri.

“İyi biri mi?”

Boğazım düğümlendi. Güldüm.

“Epey acımasız.”

Şoför duraksadı, hâlâ üzerimde olan solmuş hapishane kıyafetlerine baktı ve başka bir şey sormadı.

Koltuğa yaslanıp gözlerimi kapattım.

Üç yıl boyunca Ay Dişi Kalesi’ndeydim; gümüş zincirler kemiklerime saplanıyor, gümüş zehri içimi yakıyordu.

Onlarsa dışarıda onunla havai fişek izliyor, onu Ay Gölgesi Salonu sahnesine alkışlarla uğurluyorlardı.

Ne büyük şaka.

Araba sonunda adıma kayıtlı eski bir evin önünde durdu.

İndim, ücreti ödedim, sonra temel ihtiyaçlar için yakındaki bir markete yürüdüm.

Üç yıl önce hapse girdiğimde, adıma olan her şey dondurulmuştu.

Şimdi çıktığıma göre elimde kalan tek nakit, o zamanlar gizlice sakladığım acil durum parasıydı.

Kalabalıkların içinde olmayalı çok olmuştu. Nasıl davranacağımı bile unuttuğumu fark ettim.

Kasiyer ürünlerimi okutmak için uzandığında, içgüdüyle geri çekildim.

“Hanımefendi, iyi misiniz?” diye sordu kasiyer, nazikçe.

Başımı salladım, acı bir gülümseme verdim.

İyiydim.

Sadece hapishanede yediğim dayaklar, içimdeki direnci kırmıştı.

Marketten çıkar çıkmaz telefonum titredi.

Celine.

“Julie! Sonunda çıktın!”

Öbür tarafta en yakın arkadaşımın sesi heyecandan titriyordu.

“Los Angeles’a erken dönmeye çalıştım ama fırtına sezonu yüzünden buradaki uçuşları iptal ettiler. Şu an neredesin? Hâlâ Jones’ta mısın?”

“Ay Binası’ndayım,” dedim.

Celine iki saniyeliğine sustu. “William seni almaya gelmedi mi? Sonuçta hâlâ evlisiniz. O…”

“Celine, ondan boşanıyorum.”

Bu sözleri fısıldar gibi söyledim; sanki göğsümden bir parça et koparıyordum.

Hat birkaç saniye sessiz kaldı.

Celine’in nefesi ağırlaştı.

Üç yıl önce, Sürü beni dışladığında hâlâ benim için sesini yükselten tek arkadaş oydu.

Beni defalarca uyarmıştı. Bir Alfa seni sevmiyorsa, niye böyle ona tutunuyorsun?

O zamanlar hâlâ hayallerim vardı.

İç çekti, sesi gerildi. “Ay Dişi Kalesi’nde… neler yaşadın?”

Sustum. Az önce arabada gördüğüm sahneler gözümün önüne üşüştü; gümüş zincirler, zehirli dikenler, ulumalar.

Bunlar benim gerçek yaşadıklarımdı.

Ama cevap vermedim.

Celine üstelemedi. Sadece alçak bir sesle, “Sen kilit altındayken teyzen evine el koydu. Ann de fırsatı kullanıp Gümüş Konsey’in yatırım yeterliliğini aldı… Julie, beni bekle. Yapabildiğim kadar çabuk döneceğim,” dedi.

“Tamam,” diye fısıldadım.

Görüşme bitince bile ellerim titriyordu.

Hapse girdikten sonra annem ağlaya ağlaya kör oldu. Sonra kalp yetmezliğinden öldü.

William’a mektuplar yazmıştım, onu kurtarması için yalvarmıştım.

Hiç cevap vermedi.

Elime geçen tek şey bir ölüm ilanıydı.

Bakışlarım giderek soğurken parmak uçlarım titredi.

İçimdeki Linda boğuk bir uluma çıkardı. “Bedelini ödeteceğiz.”

Ay Binası’ndaki eski evime tek başıma döndüm.

Üç yıldır içeri kimse adım atmamıştı.

Hava küf kokuyordu.

Her köşesini temizledim. Cam parmaklarımı kesti, kan sızdı.

Kanepeye yığıldığımda göğsüm yanıyordu.

Ay Dişi Kalesi’ndeki ilaçlar ve zehirler bedenimi kalıcı bir ateşin içinde bırakmıştı.

Hastaneye gittim.

Doktor, muayene raporuma göz gezdirdikten sonra temkinli konuştu. “Çok fazla eski yaranız var. İyileşmeniz dengesiz, ayrıca kanınızda hâlâ ilaç zehri var. Gözlem için yatmanız daha iyi olur.”

Raporu kapatıp ifadesizce, “Gerek yok,” dedim.

İç çekti. “Ölümden korkmuyor musunuz?”

Başımı salladım, umursamazca, “Eskiden korkardım. Sonra anladım ki hiçbir anlamı yok,” dedim.

Eczane gişesinin önünde kalabalık gürültülüydü.

Sıramı beklerken yanımdaki muayene odasının kapısı açıldı.

Ann’in kahkahası dışarı taştı.

Başımı kaldırdım.

Rocco’nun elini tutuyordu. William da arkalarında duruyordu.

Doktor, yakışıklı Rocco’ya gülümsedi; belli ki etkilenmişti. “Çocuğun sırtındaki doğum lekesi oldukça özel, kelebek şeklinde.”

Ann birden tedirginlikle etrafa bakındı, cevap vermedi.

O anda donup kaldım.

Kelebek şeklinde bir doğum lekesi mi? Hem de büyüdükçe yavaş yavaş belirginleşen türden? Ne bizim ailede ne de William’ın ailesinde böyle bir gen vardı.