Hapishaneden Luna Tahtına

Bir daha seni gözüm görmesin. Kadınlar hapishaneye göre değil.

Gardiyan sigarasını tüttürerek beni tepeden tırnağa süzdü.

Onu umursamadım. Üç yıldır beni tutsak eden Ay Dişi Kalesi’ni arkamda bırakıp yürüdüm.

Uzun zamandır unuttuğum güneş tenime vurdu. Kollarımın altında, sımsıkı yumruklarım içimde kopanı ele veriyordu. Titreyerek uzaklaştım.

Julie. Seni eve götürmeye geldim.

Başımı kaldırdım. Gözlerim, tanıdık ama bir o kadar da yabancı duran o baba oğula takıldı.

Adam, eşimdi; Köz Post Sürüsü’nün Alfa’sı William Jones.

Çocuksa kanımdan canımdan oğlumdu; Rocco Jones.

Üç yıl ayrı kalmıştık, ama hâlâ güçlüydüler. Kokuları baskınlıkla ağırlaşmıştı; tepede fazla kalmış insanların o ezici havası üzerlerindeydi.

Ama onların yüzünden, eskiden olduğum o yumuşak huylu, itaatkâr kadın artık yoktu. Gün gün eriyip gitmiştim.

Göz göze geldik. William’ın yüzü bir anlığına sendeledi.

Arabaya bin.

Sesinin içinde zerre pişmanlık yoktu. Ay Dişi Kalesi’nde üç yıl, nasıl uslu duracağını öğretmiş olmalı. Bir daha sürü yasasına kafa tutma.

Rocco da kaşlarını çattı; sesi gençti ama sertti.

Babam haklı. Hala Ann seni zaten affetti. Ama anne, ona bir daha zarar verirsen, babam da ben de seni asla affetmeyiz.

Affetmek mi? Kısa bir kahkaha attım.

Asıl siz ikinizin benden af dilemesi gerekmiyor mu?

İkisinin de yüzü gözle görülür biçimde gerildi. Devam ettim:

Hem… Kendi Luna’sını bizzat Ay Dişi Kalesi’ne yollayan bir Alfa’nın, affetmekten söz etmeye yüzü mü var?

Bu baba oğul bir zamanlar benim bütün dünyamdı.

Ve üç yıl önce, beni kendi elleriyle cehenneme iten de onlardı.

O ziyafette Ann birden kan kustu ve herkesin gözü önünde yere yığıldı.

Ağzını tutup kireç gibi bembeyaz kesilmişti. Titreyen parmağıyla beni işaret etti.

O yaptı… içkimi zehirledi.

Dizlerimin üstüne çöktüm, William’a yalvarıp durdum; garsonlara baksın, bardakları inceletsin diye.

Ama o sadece kaşlarını çattı. Sanki sonsuza dek sürecekmiş gibi bana baktı.

Rocco iğrenmiş gibi beni itip kenara savurdu.

O an güldüm.

Ne kadar aptal olduğuma güldüm.

Beni “sürü üyesine zarar verme” suçlamasıyla Gümüş Ay Mahkemesi’ne teslim ettiler.

Üç yıl boyunca o hapishanede işkence gördüm; gümüş zincirler kemiklerime gömüldü, zehir kurtları bedenimi parçaladı.

Luna kanım bu kadar inatçı olmasaydı, çoktan ölmüştüm.

Şimdi ise sanki hiçbir şey olmamış gibi dediler ki:

Rocco’yla ben, hapse girmiş olmanı dert etmiyoruz. Seni eve götürmeye razıyız, şükretmen lazım. Lucy bekliyor. Zaman kaybetme.

Evet anne, uzatma artık. diye üsteledi Rocco.

Bir daha başımı kaldırdığımda sesim sakindi. Sizinle geri dönmeyeceğim.

Aşk da aile de artık benim için bir şakaydı.

İnsan aynı yere iki kez düşmemeli.

William gözlerini kıstı; Alfa baskısı üzerinden dalga dalga yayılıyordu. “Sabıkası olan bir Luna… bensiz nereye gidebileceğini sanıyorsun?”

“Bu beni ilgilendirir.”

Dümdüz söyledim: “Üzerine basıp geçtiğin bir kadın olmaktan bıktım.”

Bir an donup kaldı. Eskiden sorgusuz sualsiz itaat eden Julie’nin karşılık vereceğini beklemiyordu.

Hapiste üç yıl… İnsanlar sana defalarca ders vermeye çalışır da yine öğrenmezsin. Hayat bir kez öğretir, o da yeter.

O baba oğula baktım; kalbim demir gibi soğuktu.

“William,” dedim, “boşanalım.”

“Anne, hapse girdin, bir de hâlâ boşanmak mı istiyorsun? İnsanlar senin hakkında ne düşünür?”

Rocco ağzından kaçırdı.

William bile kımıldamaz oldu.

Her zamanki gibi yapacağımı sanmıştı; ağlayıp sızlanacağımı, fikrini değiştirmesi için yalvaracağımı ya da tazminat isteyeceğimi. Boşanmak isteyeceğimi beklemiyordu. Eskiden başkalarının beni nasıl gördüğünü takıntı hâline getirirdim. İtibarım ve ailemin onuru her şeyden önemliydi.

Üç yıl önce, yanlarında kalabilmek için kendimi toza toprağa atmıştım.

Şimdi, Ay Dişi Kalesi’nden yeni çıkmışken ağzımdan çıkan ilk söz boşanma oldu.

Bu değişim, kanla ödeyerek öğrendiğim bir dersti.

Ama onun gözünde bu da benim eski numaralarımdan biriydi.

Acındır, merhamet topla, onu yumuşat.

Hava buz kesmek üzereyken, uşağın biri birden yanımıza geldi; kucağında sarı saçlı küçük bir kız vardı.

“Alfa, yavru sizi ve hanımefendiyi görmekte ısrar etti.”

Küçük kızım Lucy’ydi.

Daha beş yaşındaydı ama gözlerimi almıştı; açık kahverengi irisleri, ay ışığında pınar suyu gibi berraktı.

William kaşlarını çattı. “Onu buraya kim getirmesini söyledi?”

“Ben kendim geldim.” Lucy çenesini kaldırdı; sesi bebeksi yumuşaklıktaydı ama ciddiydi.

Uşağın kucağından sıyrılıp dikkatle bana doğru yürüdü, elini uzatıp kıyafetimin ucunu çekiştirdi.

“Anne,” dedi, başını kaldırıp baktı; gözleri doluydu ama inatçıydı, “hapse girdin ve boşanmak istiyorsun. İnsanlar sana güler mi?”

Donup kaldım.

O anda göğsüme bir şey saplandı sanki.

Sözleri… Rocco’nunkilerle birebir aynıydı.

Ama onun sesi titriyordu; tertemiz, saf.

Çömeldim, parmaklarım saçlarının arasında usulca gezdi.

Çok küçüktü. Onlara öğretilen neyse onu öğrenmişti—Ay Dişi Kalesi’ne düşmüş bir kadın ayıptı.

Boğuk bir gülümsemeyle, “Bu annenin meselesi,” dedim. “Başkalarının ne düşündüğüyle ilgisi yok.”

Lucy gözlerini kırpıştırdı, yarım anladı. Sonra fısıltıyla ekledi: “Ama… üzülmenden korkuyorum.”

Neredeyse gözyaşlarımı tutamayacaktım.

William’ın sesi buz gibi kesti. “Rocco haklı. Jones ailesi olmadan nereye gideceksin? Julie, böyle devam edersen kendini bütün Sürü’nün maskarası yaparsın!”