Accardi

Mallory, kartlarını kendinden emin bir sırıtışla masaya bırakınca Genevieve’in midesi dibe çöktü. Suçu alkole attı… bir de onu kart oyununa sokacak kadar çileden çıkaran Mallory’nin dayanılmaz tiz sesine. Normalde iyi bir poker oyuncusuydu. Ama Mallory, sanki güneş gözlüğü takıp televizyon yarışmalarında oynayanlar kadar iyiydi.

“Bu ne demek?” diye sordu Jada, herkesin onun gelin adayı olduğunu ilan eden beyaz kuşağı düzelterek.

“Demek şu,” diye başladı Mallory, gözlerinde bir parıltıyla sandalyesine yaslanıp. “Kız kardeşin bana bir yüzük borçlu.”

Etraflarındaki kadınlar hep bir ağızdan soluk aldı. Gen, annesinin yüzüğüne baktı. Son on dört yıldır her gün durduğu gibi, sağ yüzük parmağında yüzüğü çevirdi.

“Mallory, yapamazsın. Gelin benim ve gelini üzemezsin, değil mi?” diye fısıldadı Jada, birbirine dik dik bakan iki kadın arasında bakışlarını gezdirerek. “O yüzük… o…”

Gen, kardeşinin fazla konuşmasını engellemek için elini kaldırdı. “Ya hep ya hiç,” diye meydan okudu Gen; daha şimdiden kart destesini karıştırması için Jada’nın üniversiteden arkadaşı Lucy’ye uzatıyordu.

Mallory, kusursuz Fransız manikürünü didik didik inceler gibi baktı. “Hımm, hayır,” dedi; Gen’in masanın üzerinden uzanıp boğazını sıkmak isteyeceği o kendini beğenmiş gülümsemeyle.

“Hadi ama, Mallory,” dedi Lucy, hâlâ kartları karıştırırken. “O oyun gecenin en heyecanlı kısmıydı!” Lucy, kollarını kavuşturup dudaklarını büzmüş Jada’ya baktı. “Kusura bakma Jada.”

Gen, bir tekila shot’ını daha kafaya dikip kıkırdadı. Söylemek istemiyordu ama Lucy’ye katılıyordu. Bu bir bekârlığa veda partisiydi. Şehir merkezinde bir striptiz kulübünde olmaları, dolarları savurup striptizcilere göbeklerinden votka yalatmaları gerekiyordu. Onun yerine Manhattan’ın Lower East Side’ında, testosteron kokan şık bir bardaydılar. Gen daha yakında yaşasa geceyi kendi planlardı; kız kardeşi esnememek için kendini zorlamak yerine bir sürü adamı başından savuruyor olurdu.

İlk kez değil, köşede bir dörtlünün çaldığı küçük barın içinde göz gezdirdi. Mekân güzeldi. Koyu ahşap, uzun bir bar ve jilet gibi giyinmiş bir barmenle eski zamanlara ait, gizli bar havası vardı. Normal şartlarda Gen, geç saatte arkadaşlarıyla buluşup sohbet etmek için buraya süslenip gelirdi. Ama bekârlığa veda mı? Etrafta oyalanan çeşitli erkekler bile bunalımlı görünüyordu. Çoğunun vücudu dövmelerle kaplıydı ve Boston’da karşılaştıklarının iki katı cüsseliydiler. Hepsi koyu renk takım elbise giyiyordu; omuzlarına çökmüş bir keder bulutu var gibiydi.

Gen, bara ve dikkatini içeri girdiği anda çeken adama baktı; aşırı neşeli kadın grubunun arkasında içeri süzülürken gözü onu yakalamıştı. Barda tek başına oturuyordu; çevresindeki erkekler ondan özellikle uzak duruyordu. Bir saat önce nasılsa hâlâ öyleydi. Başını sağ eliyle tutmuştu; yanan sigara, arkaya taranmış, zengin kahverengi saçlarına tehlikeli derecede yakın duruyordu, sadece birkaç tutam alnına düşmüştü. Sol eli yarısı içilmiş, amber rengi bir içkinin olduğu bardağı döndürüyordu. Duruşu kendi içine çökmüş gibiydi; sanki bütün bedenini ayakta tutan tek şey sağ eliydi. O elini indirip sigarasından bir nefes çektiğinde, başının ahşap bara çarparak çatlamamasına şaşırdı. İçinde ona karşı bir sızı yükseldi.

“Evet! ‘Bir Erkeği Kaybetme’ olayını yap!” diye önerdi Rachel, yerinde hoplayıp zıplayarak. Lucy ve Jada onu sakinleştirmek için iki omzuna da elini koydu.

Gen, konuşmaya yeniden odaklanmaya çalıştı. “Ne oluyor?”

“Hmm, hoşuma gitti,” dedi Mallory.

“Ne hoşuna gitti?” diye sordu Gen.

Jada iç çekti. “Rachel, her zamanki aşırı yardımseverliğiyle, Mallory’nin senin için eve götüreceğin bir adam seçmesini önerdi.”

“‘10 Günde Bir Erkeği Nasıl Kaybedersin’deki bahis gibi!” diye tekrarladı Rachel.

Gen güldü; bu, onlara en yakın birkaç erkeğin bakışlarını üzerlerine çekti. “Güzelmiş.”

“Ben yapmak istiyorum,” diye kıkırdadı Mallory.

“Hayır.”

Mallory öne eğilip elini uzattı. “O zaman yüzüğü ver.”

Gen’in çenesi de, annesinin yüzüğünü taşıyan yumruğu da kasıldı. Ona vurabilirdi. Annesinin nişan yüzüğünün izini taşıyan ilk yüz olmazdı.

“Peki,” diye dişlerinin arasından tısladı.

Rachel heyecanla ellerini çırptı. “Bakalım, bakalım, kimi bulabiliriz de…”

“Onu,” dedi Mallory hiç tereddüt etmeden.

Etrafındaki kadınların hepsi yeniden soluk aldı; parmağının gösterdiği yöne baktılar. Gen omzunun üzerinden bakınca kalbi bir an sekledi. Mallory, barda tek başına oturan adamı gösteriyordu. Gece boyunca gözlerini üzerinden alamadığı adamı. Gen sırıttı, ama ifadesini hemen toparlayıp Mallory’ye döndü.

Jada’nın kaygılı gözleri, yakında görümcesi olacak kadına döndü. “Mallory, hayır. Başka birini seç. Ben izin vermem…”

“Anlaştık,” dedi Gen, öne eğilip Mallory’nin uzattığı eli sıkarak. Elini geri çekmek istediğinde Mallory onu sıkıca tuttu.

“Ama unutma, o seni reddederse yüzüğünü ben alırım,” dedi Mallory. Yüzünde, Gen’in ancak korku filmi afişlerinde gördüğü türden şeytani bir sırıtış vardı.

Gen elini zorla kurtarmayı başardı. Son tekilasını kafaya dikti ve ayağa kalktı. Elbisesini düzeltti, beline kadar uzanan siyah saçlarını omuzlarının arkasına attı. Daha bir adım atmadan Jada yerinden fırlayıp Gen’in kolunu yakaladı.

“Onun kim olduğunu biliyor musun?” diye fısıldadı; sesi gerginlikten tıkanmıştı.

“Hayır. Ünlü falan mı?” diye sordu Gen. Gözleri, sigarasından bir nefes daha çekip sonra onu kül tablasında söndüren adama kaydı. Adam iç çekerek sigara paketini aldı, dudaklarıyla bir sigara çekti. Çakmağını bulmak için ceplerini karıştırdı. Tam fırsatıydı.

“Evet, o…”

“Teşekkürler canım kardeşim, ama hallederim. Söyleme. Kafam karışır. Gitmem lazım,” dedi Gen, kız kardeşinin elinden sıyrılarak.

Gen bara doğru yürüdü, arkasında bıraktığı kadınların endişeli mırıldanmalarını duymazdan geldi. Hedefi hâlâ ceplerini didikliyordu. Aradaki mesafeyi hızla kapattı, odadaki diğer erkeklerin meraklı bakışlarını savuşturdu. Gizemli adamın yanındaki tabureye geçti; adam yaklaşmasını fark etmemiş gibiydi. Sağ cebine elini iyice sokup kurcalarken sinirli bir homurtu çıkardı.

“Bir votka tonik,” dedi bekleyen barmene. Adam başını sallayıp uzaklaştı. Gen sağındaki adama baktı. Çakmağını bulmaktan vazgeçmiş gibiydi; onun yerine şimdi iki eliyle kavradığı bardağa ters ters bakıyordu. “Ateş ister misiniz?” diye temkinli bir sesle sordu.

Adam gözlerini kapatıp başını geriye bıraktı; ademelması ve koyu sakalının içine doğru kaybolan boyun kasları ortaya çıktı.

“Lanet olsun, evet,” diye inledi. Sesi öylesine tensel geldi ki Gen’in bacakları istemsizce birbirine kenetlendi.

Gen çakmağını çantasından çıkardı. Sigarayı bardan aldı, yaktı, sonra orta ve işaret parmaklarının arasında ona uzattı. Ucundaki kırmızı ruj izini görünce yüzünü buruşturdu. Adam başını öne eğip sigarayı tek kelime etmeden aldı. Derin ve sert bir nefes çekti. Elini güm diye bara bıraktı, sonra dumanı burnundan verdi.

Gözlerini açıp elindeki sigaraya baktı. Onu kaldırıp çevirdi; dudak izinin tamamını görebiliyordu. Adam ona yan gözle bakınca Gen nefesini tuttu; adamın bakışları hemen dudaklarına kaydı. Gen, onun incelemesine karşılık dudaklarını araladı. Sonunda adamın yüzünü bütünüyle görebildi ve güzelliği karşısında afalladı.

Yumuşak kahverengi gözleri kalın siyah kirpiklerle çevriliydi. Keskin burnu belli ki birkaç kez kırılmıştı. Dudakları dolgun ve yumuşak görünüyordu; alt dudağını dişlerinin arasından geçirdi. Gözleri ona kalkmadan önce başka yana baktı; böylece bakışlarından ne geçtiğini anlamasına fırsat vermedi.

“Poker suratın berbat,” dedi gizemli adam, bir nefes daha çekmeden önce. Sesi, beklediğinden daha kalın, tok bir baritondı. Üstelik hafif bir İtalyan aksanı vardı; sanki uzun süre o ülkede yaşamış gibiydi. Gen, o sesi duyunca dizlerinin çözülmesini engellemek için tabureye daha iyice yerleşti.

“Afedersiniz?”

Adam başıyla onları dikkatle izleyen kadınların masasını işaret etti. “Elin bozulunca suratına yazıldı.”

“Demek izliyordun?” diye sordu Gen, umarak ki sesi flörtöz çıkmıştır.

“İçeri girdiğin andan beri,” diye itiraf etti. Viski bardağındaki son yudumu aldı ve barmene ıslık çaldı; yeni içki hemen önüne kondu. “Bunun votka toniği nerede?” diye homurdandı gizemli adam. Barmen birkaç bahaneyi kekeleyip durdu, sonra sanki havadan çıkarır gibi Gen’in içkisini önüne koydu.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Gen.

“Ee, ne kaybettin?” diye sordu adam.

“Henüz hiçbir şey,” diye cevap verdi Gen, içkisinden bir yudum alarak.

Gizemli adam kıkırdadı. “Mallory Carmichael kurbanlarını o kadar kolay salmaz. Ona bir şey borçlusun.”

“Onu tanıyor musun?”

“Ne yazık ki.”

Gen parmaklarını bara vurdu ve omzunun üzerinden geriye baktı. Mallory sandalyesine yayılmış, yüzünde arsız bir sırıtışla oturuyordu. Jada gergin gergin parmaklarını tıklatırken Rachel onun omuzlarına masaj yapıyordu.

“Sen,” dedi Gen sonunda.

Gizemli adam burnundan alaycı bir ses çıkardı. “Benimle ilgili ne?”

Gen derin bir nefes aldı. “Ya hep ya hiç. Ya bu gece seninle giderim ya da annemin yüzüğünü kaybederim.”