Bir Ejderhaya Aşık Olmamanın Yolları

LEXI

Doğum günleri, farklı insanlar için çok farklı şeyler ifade eder. Kimine göre mesele, o parlak kâğıtlara sarılı paketleri yırtmak ya da hayatı boyunca tanıdığı herkesi kocaman, gürültülü bir partiye toplamaktır. Başkaları içinse bir dönüm noktasıdır; nihayet araba kullanabildiğin, içki içebildiğin, evden ayrılabildiğin, yeni bir şeye başlayabildiğin yaş demektir. Her ne olursa olsun, doğum günleri genelde değişimi temsil eder ve değişim neredeyse her zaman beklenir. Geldiğini görürsün, ona göre plan yaparsın, bazen peşinden koşarsın bile.

Ama benim için mi? Yirmi üç yaşıma girmek, başlangıçtan çok bir şeylerin bitişi gibi geliyor. Hemşirelik bölümünü bitirmeme çok az kaldı. Üç koca yıl, uykusuzluk ve yorgunlukla geçmiş; bir yıl daha, sonra şu meşhur gerçek hayata atılma zamanı. Beklemek, bitmeyen iş başvuruları, tuhaf mülakatlar ve ilk gün stresleri… Bunlar, gelecekteki benim sorunum. Bugün pazar ve pazar günleri, hele bir de doğum günümse, verimli olmayı hiç ama hiç düşünmüyorum.

Büyük planım ne mi? Yatakta dürüm gibi sarılıp yatmak, belki beynimi yormayan bir diziye gömülmek, belki de pasta yemek. Ne özgeçmiş, ne gelecek planı, ne stres. Sadece sessizlik. En azından plan buydu.

Yatağın içinde dönüyorum, yorganların kozasına biraz daha gömülüyorum ki, havayı yaran korkunç bir cayırtı duyuluyor. Vücudum, beynimden önce tepki veriyor; birden doğruluyorum, kalbim kaburgalarıma çarpa çarpa atıyor. Bu da neydi böyle?!

Gözlerimi kırpıştırarak etrafa bakınıyorum, uykulu gözlerimle odamı tarıyorum. Her şey yerli yerinde gibi: dağınık masam, köşedeki çamaşır yığını, perdelerden sızan yumuşak sabah ışığı. Sonra o ses tekrar geliyor; bu sefer daha keskin, camdan gelen belirgin bir tak tak tak sesiyle birlikte. Cam çerçevenin içinde zangır zangır titriyor, istemsizce irkiliyorum. Neler oluyor böyle?!

Yataktan sendeleyerek çıkıyorum, ayağım çarşaflara dolanıyor, sendeleyerek pencereye doğru yürüyorum. Refleksle, yerden bir spor ayakkabı kapıyorum. Tam olarak ne yapmayı planladığımı ben de bilmiyorum; fırlatacak mıyım? Saçma bir silah gibi havada mı sallayacağım? Her neyse. Önemli olan şu ki, bir şey pencereye vuruyor ve benim doğum günü sabahımın huzurunu mahvediyor, ben de buna hiç ama hiç razı değilim.

Perdeyi hızla çekiyorum, gözlerimi erken güneş ışığının altında kısıyorum. Kaşlarım daha da çatılıyor. Orada, sanki az önce kulaklarımı patlatmamış gibi, pencere pervazının üzerine gayet uslu uslu tünemiş kocaman, simsiyah bir kuş duruyor. Tüyleri ışıkta parlıyor, rahatsız edici bir sakinlikle oturmuş, keskin gözleri benim üzerimde kilitli. Sanki az önce kafasına ayakkabı fırlatmaya ne kadar yaklaştığımı biliyormuş gibi bakıyor.

“Benimle dalga geçiyor olamazsın.” diye inliyorum, spor ayakkabıyı tekrar yere fırlatıp yatağıma doğru homurdanarak yürüyorum. Abartılı bir yenilmişlik edasıyla kendimi yatağa atıyorum, yastıkların altına gömülüyorum. Alarmım daha çalmadı bile! Saat sekiz bile olmamıştır, ve bu, doğanın kendi alarm saatine katlanmak için çok, çok erken. Ama tabii, aptal kuşun benim çektiğim çile umurunda değil. Daha yeni yerleşmişken, bir tur daha kulak delen çığlıklar koparıyor, her biri cama vuran gagasının keskin tak-tak-tak sesiyle beraber geliyor. Ses beynimin içine matkap gibi giriyor. İki dakika. Tam iki dakika süren, kara tahtaya sürülen tırnak gibi işkence dolu bir çığlıktan sonra kopuyorum.

“Yeter artık!” diye hırlıyorum, kendimi zorla yataktan çıkararak. Kuş tüyü canavarı korkutup kaçırmaya kesin kararlı bir şekilde pencereye doğru yürüyorum. Ama pencereye yaklaşır yaklaşmaz yine susuyor, başını tatlı tatlı yana eğip bana bakıyor. Şüpheli. Fazla şüpheli. İşte o zaman fark ediyorum. Pençelerinden birinde sımsıkı tuttuğu şey… bir kâğıt parçası. Hayır, sadece kâğıt değil, katlanmış bir mektup. Beynim bir an kilitleniyor. Akıl sağlığı yerinde olan kim kuşla mektup yollar ki? Böyle bir şey yok. Belki çalmıştır? Kuşlar parlak şeyler toplar ya, belki de bunun hobisi de posta hırsızlığıdır. Yine de merak, sinirimi bastırmaya başlıyor. Bomba imha ediyormuş gibi dikkatle, yavaşça pencereyi aralıyorum.

“Sakin ol ufaklık, sadece… yüzüme saldırma yeter.” diye kendi kendime mırıldanıyorum. Arada yeterince boşluk oluşur oluşmaz, yaratık kanatlarını hızla çırparak içeri dalıyor. Çığlık atıp eğiliyorum, o ise odanın içinde tüyden bir kasırga gibi dönüp duruyor. Kalbim kaburgalarıma vuruyor. Bundan kesinlikle keyif alıyor. Evet, bu iblis kuş beni ne kadar gerdiğini gayet iyi biliyor ve her saniyesine bayılıyor! Keskin pençeler, parlayan gaga, tamam, sonuçta sadece bir kuş, ama o minik pençeler derimi lime lime etmeye yetecek gibi görünüyor. O bir tur daha yaparken çömelip başımı kollarımla kapatıyorum, alçaktan süzülüp saçlarımı havalandırdığında kanadının yarattığı rüzgârı hissediyorum. Nihayet kuş mektubu yere bırakıyor. Sonra, sanki mesajını iyice kafama kazımak ister gibi, tam başımın üzerinden geçiyor; o kadar yakından süzülüyor ki kanatlarının rüzgârını ensemde hissediyorum, sonra açık pencereden dışarı fırlayıp gidiyor. Hemen peşinden pencereye koşup camı gereğinden çok daha sert bir şekilde kapatıyorum.

“Kesinlikle hayır. Bir daha asla.” Gidişini öfkeyle izliyorum. Bir an olduğum yerde kalıyorum, nefes nefese, adrenalin hâlâ damarlarımda uğulduyor. Sonra gözüm halının üzerinde masum masum duran zarfa kayıyor. Hiçbir şey de olabilir, büyük ihtimalle de öyledir. Muhtemelen çalıntı, rastgele bir şey. Ama artık merakımdan bırakıp gidemem. Eğilip zarfı alıyorum ve yatağımın üzerine geri yığılıyorum, mektubu parmaklarımın arasında dikkatle tutarak. Kalbim hâlâ deli gibi atıyor ama sinir bulutunun arasından incecik bir heyecan sızıyor. Belki hiçbir şeydir. Belki çöptür. Ya da belki, belki de, ilginç bir şeydir. Az önce o kuşun bana yaşattığı kalp krizine değse iyi olur, çünkü şu an tekrar uyumam imkânsız!

Zarf beklediğimden ağır geliyor, kâğıdı kalın ve lüks, kesinlikle bir kuşun yanlışlıkla birinin posta kutusundan kapacağı ucuz kâğıtlardan değil. Parmaklarımı üzerinde gezdiriyorum. Pürüzsüz, tok, pahalı. Hayatımda böyle bir kâğıda dokunduğum tek zaman, uzak bir kuzenimin düğününde, altın yaldızlı, kabartmalı, abartılı davetiyeler gönderdiği zamandı. Zarfı çeviriyorum, bir şey beklemeden… ve donup kalıyorum. İşte orada. Benim adım. Alexis Elle. Sadece kaligrafi videolarında ya da eski filmlerde gördüğün türden zarif, akıcı bir yazıyla yazılmış. Bir anlığına tek yapabildiğim bakakalmak oluyor. Demek kuş gerçekten HABERCI kuşmuş. Ve mektup gerçekten BENİM içinmiş.

“Harika, ama neden cehennemden fırlamış iblis-kuşunu yolluyorsunuz da, ne bileyim, normal postayı ya da e-postayı değil? Yirmi birinci yüzyıldayız, insanlar.” diye homurdanıyorum kendi kendime, ama öfkeden çok meraklıyım. Gözlerimdeki son uykusuzluk tortusunu ovuşturup atıyorum, hâlâ rüya görüyor olmaktan korkarak, zarfın kapağını dikkatlice açıyorum. Bu kâğıdı yırtmak günah gibi geliyor. Neredeyse… kutsal gibi. İçindekileri çekip çıkarırken hafif bir mürekkep kokusu ve bastırılmış çiçekleri andıran tatlı bir koku yükseliyor. Metalik bir şey battaniyemin üzerine tık diye düşüyor. Bir anahtar mı? Ve sıkıcı, modern türden değil; eski tarz, süslü, sanki antika bir sandığı ya da bir şatonun kapısını açacak türden. Yüzeyi gümüş gibi parlıyor; parlak ama belli ki eski, üstündeki desen kıvrımlı ve ince ince işlenmiş. Tepesindeki halkadan ince bir zincir geçiyor, boynuma takacak kadar uzun. Yutkunuyorum. Bir kolye. Bir anahtar. Bu da neyin nesi? Titreyen parmaklarımla katlanmış kâğıt parçasını çıkarıyorum. Yazı zarfın üzerindekiyle aynı; kusursuz, zarif ve son derece göz korkutucu.

Tebrikler Alexis Elle,

Bu eğitim-öğretim yılı için Sihirli Varlıklar ve Yaratıklar Enstitüsü’ne kabul edildiniz.

Lütfen en geç 15 Şubat Pazartesi sabah saat 9.00’da Akademi kapısında hazır bulununuz.

Odanızın anahtarını ekte bulacaksınız. Yemek, kıyafet ve diğer tüm ihtiyaçlarınız sağlanacaktır. Lütfen yanınıza yalnızca onsuz yapamayacağınız eşyalarınızı alınız.

Sizinle tanışmayı ve birlikte çalışmayı dört gözle bekliyoruz.

İmza,

Müdür

Şerife (Sherry) İstvan

Mektuba ağzım açık bakıyorum, bir daha okuyorum, sonra sanki beni yakacakmış gibi yere atıyorum. Bir saniye sonra paniğe kapılıp tekrar yerden kapıyorum, her kelimeyi tekrar tekrar okuyorum, sanki yeterince bakarsam yazı değişecekmiş gibi. Sürpriz bozan: Değişmiyor. Sihirli Varlıklar ve Yaratıklar Enstitüsü… Ne olduğunu biliyorum, herkes biliyor. Ülkedeki en prestijli sihir okulu; gerçekten güç ve sihir sahibi olanların gittiği türden bir yer. Ve bir numaralı kuralı da şu: “Sihirsiz faniler giremez.” Peki ben? Ben… insanım. Normal. Sıradan. En azından… öyle olduğumu sanıyorum. Ama diyelim ki değilim, diyelim ki içimde minicik bile olsa bir tuhaflık var… Başvuru falan yapmadım ki! Enstitü’ye öyle pat diye girilmiyor. Nesiller boyu uzayan bekleme listeleri var. İnsanlar, “ya lazım olur” diye bebeklerini daha emekleyemeden yazdırıyor. Diğerleri mi? Hesap ekstreme bakınca ağlatacak kadar çok sıfırlı çeklerle içeri giriyor. Ama işte, karşımda duruyor. Üzerinde benim adım olan bir mektup. Bir kabul. Bir anahtar. Panik boğazıma tırmanıyor. Nabzım kulaklarımda gümbürdeyerek atıyor. Bu kesin bir yanlışlık olmalı. Derin bir nefes alıyorum, hiç ama hiç faydası olmuyor. Ben de yapılacak tek mantıklı şeyi yapıyorum.

“ANNEEEEE!”