Üçüz Alfa: Kader Ortaklarım

Kara

Acı, saat 3’te uyandırıyor beni.

Alışık olduğum o yorgunluk sızısı değil bu. Onun b.kunu çok çektim. Yeni oluşmuş bir morluğun keskin yanması da değil—onlardan da bol bol var. Bu başka. Bu, içerden geliyor, sanki bir şey kemiklerimin içinden çıkmak için tırmalıyormuş gibi.

Nefesim kesiliyor, ince şiltenin üstünde kıvrılıp top gibi oluyorum. Omurgamdan sesler geliyor—çat çat çat—her bir omur, ağır çekimde devrilen domino taşları gibi kayıyor. Ses ıslak, canlı, yanlış.

Tanrım. Siktir. Bu da ne böyle?

Kürek kemiklerim, sanki içerden kızgın demir bastırıyorlarmış gibi yanıyor. Çığlık atmamak için yastığımı dişliyorum. Duymasınlar. Acı çektiğimi bilip keyiflenmesinler.

Son gün değil. Sakın ama sakın son günde pes etme.

Kendimi doğrulmaya zorluyorum, her hareketle birlikte iskeletimden yeni acı dalgaları geçiyor. On senelik “yatak odam” olan kiler karanlık, sadece küçük pencerenin dışından süzülen soluk yeşil kutup ışıkları var. Alaska’da 30 Kasım demek, ne gün doğumu var ne gün batımı. Sadece bitmeyen gece.

Tıpkı bu lanet evdeki hayatım gibi.

Pencereye sendeleyerek gidiyorum, alnımı buz gibi cama dayıyorum, biraz olsun rahatlamak için. Tenim yanıyor. Termometreye falan ihtiyacım yok, ateşimin çıktığını hissediyorum—en az 40, belki daha fazla. Pencere pervazına tutunurken ellerim titriyor.

Ölüyor muyum? Bu mu yani? On yıllık cehennem, özgürlüğüme kavuşmama bir gece kala kilerde öleyim diye mi?

Bu düşünce hem gülesim geliyor hem ağlayasım. Ya da ikisi birden. Ama hiçbirini yapmıyorum, sadece yıllardır işaretlediğim duvar takvimine bakıyorum. Her günün üstünü bir tutuklu gibi kırmızı çarpılarla çizmişim. Yarınki tarih kalın kalın, üç kere daire içine alınmış: 1 Aralık. On sekizinci doğum günüm.

Bu kâbusun sonunda bittiği gün.

Bu evden çekip gidip bir daha arkanı dönüp bakmayacağın gün.

“Son bir gün,” diye fısıldıyorum camdaki yansımama. Karşıdan bana bakan kız ölü gibi görünüyor—kahverengi gözlerinin altında mor halkalar, teni solgun ve mum gibi, altın kahverengi bukleleri terden yapışmış. “Bir gün daha dayanırsın Kara. Daha beterini atlattın.”

Ama gerçekten atlattım mı? Bu acı… normal değil. Ya kaçmadan önce bayılırsam? Ya beni burada ölü bulup omuz silkerler, “doğal sebepler” deyip isimsiz bir çukura atarlarsa?

Hayır. Tırnaklarımı tahta pervaza öyle bir geçiriyorum ki kıymıklar battığını hissediyorum. Bu odada ölmeyeceksin. O şerefsizlere o zevki yaşatmayacaksın.

Dışarıda kutup ışıkları titriyor, yeşil parlaklık karla kaplı bahçenin üstüne yayılıyor. Bir anlığına, kilerde değilim sanki; başka bir soğuk geceye gidiyor aklım. Hayatımın en soğuk gecesine.

On yıl önce. 1 Aralık. Sekizinci doğum günüm.

Saatlerdir yoldaydık. Direksiyonu kavrayan babamın elleri bembeyaz kesilmişti, annem ön koltukta sessiz sessiz ağlıyordu. Arkada, kucağımda kar kurdu peluşuma sıkı sıkı sarılmıştım. Neden gece yarısı evimizi terk ettiğimizi anlamıyordum, neden annem durmadan “Özür dilerim bebeğim, çok özür dilerim,” deyip duruyordu.

“Gece Yarısı Malikânesi”, karın içinden bir kâbus gibi ortaya çıktı. Devasa. Karanlık. Sonsuz beyaz bir vahşi doğayla çevrili.

“Kara,” dedi babam, arabayı demir kapıların önünde durdururken. Sesi titriyordu. “Tatlım, güçlü olman gerekiyor.”

“Birini mi ziyaret ediyoruz?” diye sordum.

Annem yaralı bir hayvan gibi bir ses çıkardı.

Babam indi, dolaşıp benim kapımı açtı. Soğuk yüzüme tokat gibi çarptı—böyle bir soğuğu hiç hissetmemiştim; montunu delip kemiklerine kadar işleyen cinsten.

Kara dizlerinin üstüne çöktü, göz hizama indi. Gözleri kıpkırmızıydı. O da ağlamıştı.

“Bir süre burada kalman gerekiyor,” dedi.

“Ne kadar süre?”

“Sadece… sadece biz bazı şeyleri halledene kadar. İşle ilgili. Bir de… başka şeyler var.”

“Ama bugün benim doğum günüm,” diye fısıldadım. “Pasta yiyeceğiz demiştiniz.”

Beni öyle sıkı sarıldı ki neredeyse nefes alamadım. Tüm vücudu titriyordu. “Biliyorum, bebeğim. Biliyorum. Özür dilerim. Seni almaya geri geleceğiz. Yakında. Söz.”

“Connor, gitmemiz lazım,” dedi annem arabadan, gözyaşlarıyla boğuklaşmış bir sesle. “Onlar—biz—yapamayız—”

“Biliyorum!” diye patladı babam, sonra hemen yumuşadı. “Biliyorum, Celeste. Sadece… bir dakika ver.”

Geri çekildi, ellerini omuzlarıma koydu. “Beni dinle, Kara. Buradakiler… aile sayılır. Bir nevi. Annenin kardeşinin karısı. Senin kalmana razı oldu.”

“Neden sizinle kalamıyorum?”

“Çünkü—” Sesi çatladı. “Çünkü baban bazı hatalar yaptı ve şimdi onları düzeltmemiz gerekiyor. Ama burada güvende olacaksın. Tamam mı? Burada güvende olacaksın.”

Güvende. O zaman bile kelime yanlış gelmişti.

Annem arabadan indi, ince topuklarıyla karda sendeleyerek bana doğru yürüdü. Pelüş kar kurdumu kollarıma sıkıştırdı. “Kendine iyi bak, bebeğim,” diye hıçkırdı. “Uslu ol. Cesur ol. Seni çok seviyoruz.”

“Anne—”

“Gitmemiz lazım,” dedi babam, ve bir anda ikisi de tekrar arabanın içindeydi. Motor gürledi.

“Bekleyin!” diye çığlık attım. “Baba! Anne! Beni burada bırakmayın!”

Ama çoktan hareket etmişlerdi bile, arka lambaları karın içinde kayboldu.

Orada öylece kaldım; sekiz yaşındaydım. Bir Alaska kış gecesinin ortasında, elimde bir spor çantası ve pelüş bir kurtla, sesim kısılana kadar bağırdım: “Geri gelin! Ne olur geri gelin!”

Arkamda kapılar açıldı.

Orada bir kadın duruyordu—uzun, zarif, kalın bir kürk mantoya sarınmış. Yüzü, etrafımızdaki kar kadar güzel ve soğuktu.

“Kes o çığlığı,” dedi. Ne sertti, ne de yumuşak. Sadece… yorgun. “Çocukları uyandıracaksın.”

“Annemle babam—”

“—gittiler. Ve geri dönmeyecekler. En azından bu gece değil.” Bana uzun uzun baktı, yüzünde karmaşık bir şeyler gelip geçti. Belki acıydı. Belki öfke. “Baban benim… ailemden. Aile aileye yardım eder. Hatta…” Kendini durdurdu. “İçeri gel, donacaksın.”

“Ama onlar dedi ki—”

“Ne dediklerini biliyorum.” Arkasını döndü. “Çantanı al. Bugünden itibaren, aileni borcunu ödemek için çalışacaksın. Yatacak yer ve yemek bedava değil.”

Sekiz yaşındaydım. “Borç” ya da “borçlu olmak” gibi kelimeleri bilmiyordum. Sadece şunu anlıyordum: Annemle babam beni doğum günümde kara bırakmıştı ve bu yeşil gözlü, soğuk kadın, elimde kalan tek insandı.

Ben de çantamı aldım ve onun peşinden Midnight Malikânesi’nin karanlığına girdim.

O günden beri de dışarı çıkmadım.