Bölüm 3

Kısa bir cümle, kafamın içinde bir şeyi usulca çatlatmış gibi oldu.

Ama hiçbir şey söylemedim.

Sadece elimdeki sıkılığı biraz daha artırdım.

Yaklaştıklarında Ann, sanki beni o an fark etmiş gibi davrandı.

Bir an durdu, sonra içten bir gülümseme takındı. “Julie? Sen burada ne yapıyorsun?”

William’a dönüp alçak sesle, “Sana çok önce söylemiştim. Psikolojik destek alması gerekiyor,” dedi.

William cevap vermedi, yalnızca kaşlarını çattı.

Rocco gizlice Ann’in arkasına bir adım çekildi.

Gülümsedim.

“Merak etme. Senin için burada değilim.”

Ann’in gülümsemesi daha da belirginleşti. “Yanlış anlama. Ben sadece senin için endişeleniyorum. Sonuçta hastaların en çok ailesinin anlayışına ihtiyacı olur.”

“Hastalar mı?” diye usulca tekrarladım.

Kelime boğazımdan kayıp çıkarken neredeyse hiç duygu taşımıyordu.

Tam o sırada doktor arkasından seslendi: “Tahlil raporunu unutmayın!”

Ann dönüp gülümsedi. “Teşekkür ederim, biliyorum.”

Sonra tekrar bana döndü, yumuşak ve çaresiz bir ifade takındı. “Julie, surat asmana gerek yok. William’ı istiyorsan eve gelmen yeter. Sana karşı o kadar da taş kalpli değil. Ay Dişi Kalesi’nden yeni çıktın. Duyulursa hiç hoş olmaz.”

Ay Dişi Kalesi.

O sözleri duymak bile bedenimi titretti.

Ama Rocco’nun gözleri bir an parladı; bir anlığına neredeyse… umut gibi görünüyordu.

Herhalde onları bulmaya, barışmaya geldiğimi sandı.

Sonra geri dönmeyi reddettiğimi hatırlayınca hemen yine somurttu, sesi çocukça bir sivrilikle keskinleşti. “Anne, ne kadar sahtekârsın! Belli ki ben ve babam olmadan yapamıyorsun ama hâlâ eve dönmeyecekmiş gibi davranıyorsun!”

İstemeden burnumdan güldüm. Açıkçası, ben sadece onlardan nefret ediyorum.

William’ın yüzü de soğudu. “Bu sefer omurgalı olacağını sanmıştım. Meğer iki gün bile dayanamayıp beni köşeye sıkıştırmak için hastaneye koşmuşsun. Julie, sen hep böylesin.”

Sesindeki o tanıdık, buyurgan Alfa baskısı vardı; eskiden nefesimi daraltan o ağırlık.

Ama artık… Ay Dişi Kalesi’nden sonra, o baskının altında bir daha asla diz çökmeyecektim.

“Seni görmek için hastaneye geldiğimi sana düşündüren ne?” Onlara buz gibi baktım.

Tartışma uzamadan doktor yanımıza geldi.

“Julie, ilacın.”

Poşet elimde hafifçe hışırdadı. Doktorun bakışları köprücük kemiğimdeki ve bileklerimdeki izlerin üzerinden geçti; hapishanenin gümüş zincirlerinin bedenime gömdüğü derin ısırık izleri, bir kurdun ehlileştirildiğinin işareti.

Kaşlarını çattı. “Çekilin. Hastamın yolunu kapatmayın.”

Gözlerimi soğukça kaldırdım. “Hastaneye ilaç için geldim tabii. Size gelince, siz de gidip beyninizi kontrol ettirmeseniz mi?”

William’ın ifadesi dondu.

Artık böyle konuşmamı beklemiyordu.

Dönüp gitmek üzereydim ki küçük bir el birden benimkini yakaladı.

“Birkaç gün sonra… mezuniyet törenim var.”

Rocco dudağını ısırdı, sesi o kadar kısıktı ki neredeyse duyulmuyordu. “Ne kadar kızgın olursan ol, geri dönmelisin. Çünkü sen benim… annemsin.”

“Anne” kelimesi o kadar yumuşak çıktı ki sanki paramparça olacak gibiydi.

Bir an nefesim kesildi.

Sonra elimi kurtardım.

Sesim hafif ve soğuktu. “Ben senin annen değilim.”

Onun eli havada dondu, titremeye başladı.

Ben geri çekilirken Ann’in sesi birden yükseldi.

“Julie, hapse girdiğini biliyorum, eve dönmeye utanıyorsun, anlıyorum. Ama bir annenin sorumluluğundan kaçamazsın. Üç yıl boyunca çocuğa bakmadın, şimdi de onu tanımıyormuş gibi yapmaya devam mı edeceksin?”

Bunu bilerek yüksek sesle söyledi.

İnsanların bakışları hemen bana döndü.

“Hapishane… çocuğa bakmadı…”

O çirkin fısıltılar etrafımı sardı ve bir an için kendimi yine Ay Dişi Kalesi’nin buz gibi taş duvarlarının önündeymişim gibi hissettim.

İlaç çantası hafifti. Ama o hapisten taşıyıp çıktığım acı, koca bir kar dağından bile ağırdı. Mani bastırdığında ruhumun nasıl parçalandığı; bebeğimin kokusunun bedenimin içinde bir anda kaybolduğu an; kemiğe batan gümüş zincirler; kalbimin tam ortasına saplanır gibi soğuk geceler…

Üçüncü çocuğum beni öyle bir gecede terk etti.

Dışarısı biraz daha kolay olur sanmıştım.

Oysa döndüğüm şey Rocco’nun kayıtsızlığı, William’ın tahammülsüzlüğü, Ann’in benim yerime geçmiş olmasıydı. Üçünün karışık kokusu boğazımı sıkıyordu.

Önce Rocco’ya baktım.

“Dokuz yaşında,” dedim. “Kime anne diyeceğine o karar verir. Benim de onun annesi olmamayı seçme hakkım var. Sadece kan bağı aile yapmaz. Birbirimiz için yaptıklarımız yapar.”

Üstelik onun gerçekten benim çocuğum olup olmadığı bile hâlâ bir soruydu. Bu kadar soğuk bir ruh.

William’ın eli birden bileğimi kavradı.

Bir an donup kaldı; muhtemelen tenimin yakıcı sıcaklığına şaşırmıştı.

“Ateşin var,” dedi kısık bir sesle.

Gülümsedim. Bir Alfa’nın kokusunu aldım; baskın, boğucu, emir vermeye alışmış.

Rocco da yanaklarını şişirdi, sesi gözyaşıyla inat arasında titriyordu. “Ann bana seni anlamamı söylemeseydi, zaten seni annem bile istemezdim! Sen hâlâ ona böyle davranıyorsun… bir de mezuniyetime gelmeyi reddediyorsun!”

Tonunda, bana yabancılaşmış olmaktan duyduğu korku vardı.

Değiştiğimi anlayabiliyordu.

Bu değişimi bana kendileri yaşatmadı mı?

O hapiste gümüş zincirler her gün kemiklerime geçiyor, deliliğimi bastırmaya zorluyordu.

Onlarsa o üç yılı sadece “ceza” sanmıştı.

Onlara göre benim çektiğim acı, Ann’in bir tek sızlanmasına bile denk değildi belki.

İlk kez, bedenimin o eski, otomatik alışkanlığına teslim olmadım—gözlerimi indirip kendimi küçültmedim. Onun elini bileğimden ittim.

Ama ateş, görüşümü dalga dalga karartıyordu. Zar zor ayakta duruyordum. William elini bana uzattı.