Bölüm 6 BÖLÜM ALTI

ALTINCI BÖLÜM

ROMEO – BAKIŞ AÇISI

Onlar çıktıktan sonra bir süre sessizlik sürüyor.

Annem sonunda oturuyor ama aksıyor. Fazla uzun süre ayakta kaldı, stres de onu etkiledi. Doktorlara ve benim sayısız kişisel araştırmama göre stresten uzak durması gerekiyor; çünkü kadınlar çoğu zaman stresi içine atıyor ve bu da bedenlerinde otoimmün hastalıklar olarak ortaya çıkıyor. Hastalığı onu zaten yıprattı, bir yenisini kaldıramaz.

“Onun hakkında öyle konuşmamalıydın. O da bir insan, Romeo. Bir insan. Seçme şansı olmadığı bir hayatın içinde sıkışıp kalmış genç bir kız. İçinde bulunduğu durumun kurbanı olmak yerine elinden gelenin en iyisini yapıyor. Çok rahat yasa dışı işlere girebilirdi ama o dürüst, mütevazı bir iş seçmiş. Sana ne oldu?” diye fısıldıyor Annem, hayal kırıklığıyla başını sallayarak.

Ellerime bakıyorum, üzerlerindeki izlere. Yıllarca futbol oynarken edindiğim yaraların bir takımyıldızı gibi duruyorlar.

“Beni dinliyor musun sen?” diye iç çekiyor Annem, ben de başımı kaldırıp ona bakıyorum.

Geçen yıl geçirdiği felçten beri ciddi şekilde kilo verdi. Artık elbiseleri üstüne olmuyor, birkaç ay önce gidip yenilerini almak zorunda kaldı. O öğleden sonra benim de onunla gelmemi istemişti ama ben oyun oynamaya dalmıştım, gitmeyi reddetmiştim. Yeni bir gardırop kurmak istediğini bilmiyordum ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Ben onun gözünde sadece bir hayal kırıklığıyım.

“Dinliyorum, Anne,” diyorum kısık ve boğuk bir sesle; içimi kaplayan suçluluk sesime çökmüş durumda. Ona daha iyi bir evlat olmak istiyorum ama durmadan sınıfta kalıyorum.

“O kızın okulda zorbalığa uğramasına göz mü yumdun?” diye yumuşakça soruyor.

Annem hiç bağırmaz. Felçten önce de bağırmazdı. Onun bu sakinliğini hiç anlayamıyorum ve ne kadar taklit etmeye çalışsam da başaramıyorum.

Burnumun kanatları öfkeyle açılıyor. “Milly hakkında konuşmak istemiyorum.”

Öne doğru eğiliyor. “Ona Milly diyorsun, sanki yakınmışsınız gibi. Ondan bu kadar nefret ediyorsan neden ona Milly diyorsun?”

Kaşlarım çatılıyor. Varmaya çalıştığı noktayı anlayamıyorum. “Herkes ona öyle diyor, Anne.”

“Okulda ona zorbalık yapılmasına izin veriyor musun? Bana açık bir cevap ver. Konuyu saptırma.” Bağırmıyor olabilir ama sesi çelikten bir bıçak gibi keskin.

Sözlerini kafamda evirip çeviriyorum, verebileceğim en uygun cevabı bulmaya çalışıyorum. Önemsizliği en iyi nasıl anlatırsın ki?

“Okulumuz büyük, Anne. Sadece futbol sahası bile neredeyse sekiz bin metrekare. Bazı derslerimiz ortak, evet, ama benim derslerim, laboratuvarlarım ve daha da önemlisi futbol var. Bunu biliyorsun. Milly’yi kollamaya zamanım yok; çünkü o önemsiz biri. Benim bir hayatım var ve bu hayat yorucu. Ama bunu ben seçtim, bu yüzden sorumluluklarım var,” diyorum, olabildiğince sakin kalmaya çalışarak. Yine de göğsüm öfkeyle geriliyor.

Neden Milly’i konuşuyoruz ki?

“Önemsiz mi? Onu tarif etmek için epey büyük bir söz seçtin. Yani kız arkadaşınla arkadaşların ona zorbalık ederken sen seyretmiyorsun, öyle mi? Kız arkadaşın onu boğmaya çalışmadı mı? O kızın anlattıklarının hiçbiri yaşanmadı mı?” diye soruyor. Kız arkadaşın sözünü öyle tükürüyor ki, sanki hakaret ediyor.

Poppy’den hiç hoşlanmıyor.

“Ben kimsenin işine karışmam. Poppy ne yaparsa yapsın araya girmem. Okuldaki rastgele bir kız için de dertleniyormuş gibi yapmam. Okulumuz seçkin olabilir ama öğrenci çok. Ben kendi sınıfımdaki herkesle bile konuşmuyorum. Beni tanımasının tek sebebi takımın oyun kurucusu olmam!” Öfkem yine beni ele geçiriyor, sıcaklık yüzüme vuruyor.

Annem kaşını kaldırıyor ama susuyor.

Ciğerlerim sıkışıyor, dişlerimin arasından, “Özür dilerim. Bağırmak istemedim,” diyorum.

“O seni tanıyor, çünkü okulun gözde çocuğusun. Sen onu tanımıyorsun, çünkü okulun en zeki öğrencisi o. Çünkü gerçekten öyle.” Annem, Milly’yle gurur duyuyormuş gibi hafif muzip bir gülümsemeyle bakıyor.

Burun kıvırıyorum. “Ben senin oğlunum, ben de zekiyim.”

“Tabii ki öylesin. Babanın gücünü, benim zekâmı almışsın. Ama zayıf yanlarını da biliyorum. Milly her bakımdan iyi bir kız. Eksik kaldığın yerlerde sana yardım eder, sana çok iyi gelir.” Gülümseyerek bunu öneriyor.

Rahatsızlıkla burun deliklerim açılıyor. “Artık Milly hakkında konuşmak istemiyorum. Mahvoldum. Dinlenmem gerek.”

Beni baştan aşağı süzüp başını sallıyor. “Belli oluyor. Git biraz kendine gel, sonra öğle yemeğine in. Aşçı Bella en sevdiğini yaptı.”

Başımı sallıyorum. Yorgunluk kemiklerime kadar işliyor.

“Ben Milly’yi istiyorum, Romeo. Karakter konusunda ne kadar iyi bir gözüm olduğunu bilirsin. İçime bir his doğuyor; Milly çocuklar için mükemmel olacak. Okulda her ne oluyorsa, bitir şunu. Sessiz kalman seni de suç ortağı yapar. Sessizlik çok tehlikelidir; neredeyse şiddet kadar. Haksızlığın sürmesine izin vermemeliyiz. Sen bunu benden iyi bilirsin. Hadi şimdi git, kendine gel. Seni seviyorum.” Bana tatlı tatlı öpücük gönderiyor.

Başımı sallayıp merdivenlerden çıkıyorum.

Attığım her adım, sanki beni yere bağlayan bir çapa gibi.

Bağırmak istiyorum. Yüzmek istiyorum. Ya da belki günün geri kalanında sadece uyumak.

Yatak odamın kapısını itip açıyorum ve içeri girer girmez hafifçe inliyorum. Sırt çantamı bırakıp ayakkabılarımı çıkarıyor, yatağa uzanıyorum. Üstümü değiştirmeye bile uğraşmıyorum.

Bugün de, her gün olduğu gibi, bütün enerjimi çekip aldı. Ama bunu ben seçtim.

Düşüncelerim Milly’ye kayıyor, sinirle burun kıvırıyorum.

Kendini ne sanıyor?

Önemsizin teki. Ama belli ki oldukça da cüretkâr. Okulda korkak gibi sürekli Poppy’den kaçıyor, ama bana hiçbir iyiliği hak etmediğimi söylemeye cesaret ediyor. İyilik hakkında ne biliyor ki? Hayatında bir zerre mutluluğun tadına bakmış mı?

Ben top oynayıp sınavlardan kalmıyorum.

Elbette bazı sınavlarda tökezlediğim oldu, ama sosyal hayatı sıfır olan biri bunu bana nasıl söyleyebilir? Sürekli yüzü kitaba gömülü, o aptal gözlükleri takıp duruyor.

İçimden bir tiksinti geçiyor ve onu kafamdan atıyorum.

Ama annemin birine ihtiyacı var. Sadece o kişi burada olamaz. Bunu kabul edemem. Benimle aynı çatı altında kalamaz.

Telefonum bipliyor. Poppy’den mesaj gelmiş.

Hey bebeğim. Danielle’in ne yaptığını duyunca inanamayacaksın. Evde misin?

Birazdan arar. Ben de telefonu kapatıp kendimi zorla uykuya bırakıyorum.

Hiçbir şeyin önemi yok.