Bölüm 7 Yorgun

YEDİNCİ BÖLÜM

Bitkin

MILLY – BAKIŞ AÇISI

Kai beni eve sessizce bırakıyor.

İlk başta sakiniyorum, ama yolculuğun onuncu dakikasında içim içimi yemeye başlıyor.

Üstümde pek para kalmadı. Market alışverişi yapmam gerekiyor, ama elimdeki para ancak ihtiyaçlarımızın yarısını karşılar. Ne yapacağımı bilmiyorum ama şunu biliyorum: Panik yapamam. Sakin kalmam lazım. Miles ve Emma çok çabuk anlar; en ufak bir terslik sezdiler mi hemen huzursuz olurlar.

“İzin verirsen yardım ederim, biliyorsun.” diyor yumuşakça.

“Kai…” diye ağır bir iç çekiyorum.

“Ciddiyim.” Parmakları direksiyonu daha sıkı kavrıyor. “Her şeyi tek başına taşımak zorunda değilsin.”

Gülümsüyor, başımı sallıyorum. “Paranı almayacağımı biliyorsun, Kai. Teklifin ve beni getirdiğin için teşekkür ederim. İyi olacağım.”

“Emin misin, Milly? Bana yalan söyleme.” diye fısıldıyor, endişeyle.

Ortamdaki gerilimi dağıtmak için gülüyorum ve sonra ona yalan söylüyorum. “İyiyim. İstersen Rose’a benden özür dile. Keşke birlikte çalışabilseydik ama bazen işler yürümüyor, olur öyle.”

Başını sallayıp gülümsüyor. “Pazartesi görüşürüz. Seni almamı ister misin?”

“Otobüse bineceğim,” diyorum ve arabadan iniyorum.

“Seni almam bana bir şeye mal olmaz, Milly.” Başını sallıyor. Ret etmeme alışkın.

“Hoşça kal, Kai!” Gülerek el sallıyorum. O da kıkırdıyor, sonra uzaklaşıyor.

O gidince gülümsemem yüzümden siliniyor. Kapıya doğru yürürken diz boyu uzamış otların üzerinden geçiyorum. İçim ağır, sanki biri omuzlarıma yük bindirmiş gibi. İçeri girecek hâlim yok; dönüp kulübeye doğru yürüyorum. Poşetleri bırakıp çim biçme makinesini alıyorum. Paslı ama hâlâ çalışıyor. Babamın teknolojiden anlar bir hâli vardı; sessiz bir çim biçme makinesi diye tutturmuştu. Annem o kadar para harcadığında az kalsın delirecekti ama işte, birkaç yıl geçti ve hâlâ işe yarıyor.

Alt dudağımı ısırıyorum, perişan hâlde çimleri biçmeye başlıyorum.

Ne yapacağım ben? Allah’ım. Miles’ın ayakkabıları küçülünce ne olacak? Ya Emma hastalanırsa? Elektriği yine mi kesecekler?

Belki Rose’u arayıp ikinci bir şans için yalvarmalıyım? Muhtemelen artık beni istemiyordur. Bana yalvardı, ben reddettim. Beni geri istemesine imkân yok. Zenginlerin egosu olur.

Parasız önümüzdeki haftayı nasıl çıkaracağım? Bir işe ihtiyacım var, hem de hemen. Derse odaklanamam; üstüne bir de yine sunum var.

Panik, kalbimi avucunun içine almış sıkıyor.

Cılız tahta çitin yanına yaslanıyorum; göğsüm sanki içe çöküyor. Alnımda ter damlaları birikiyor.

Dişlerimi sıkıyorum, kontrolü kaybetmemek için elimden geleni yapıyorum. Şu an çöküş yaşayacak lüksüm yok. Bana sadece zaman ve enerjiye mal olur; o da daha iyi şeylere kullanılabilir. Gün batımına bakıyorum.

Kapı açılıyor, annem dışarı çıkıyor.

Bana gülümsüyor, yumuşakça soruyor. “Daha ne kadar orada öyle duracaksın?”

Belli ki geldiğim an anlamış.

Derin bir nefes veriyorum, omuzlarım düşüyor. “Merhaba, anne.”

“Merhaba, canım. Hadi içeri gel, akşam yemeğini ye.” Yanıma geliyor, yanakları kızarmış.

Başımı sallıyorum ama yerimden kıpırdamıyorum. Bakışlarımı yeniden gün batımına çeviriyorum. Güneş altın gibi parlıyor; gökyüzü kızıl kahverengi bir ışıkla boyanmış, parlak ama bir o kadar da kasvetli.

“Baban bana ne derdi, biliyor musun?”

Onu anınca içim ısınıyor, anneme bakıyorum.

“Panik hiçbir faturayı ödemezdi. Bir yolunu buluruz, canım. Söz veriyorum.”

Başımı sallıyorum, sözlerine sımsıkı tutunuyorum. İçeri giriyoruz ve bizi Emma’nın öksürüğü karşılıyor.

Kahretsin.

“Milly.” Hemen yanıma koşuyor.

Eğilip kaşlarımı çatıyorum. “Öksürüyor musun?”

Başını sallıyor, saklamaya çalışıyor ama bir öksürük patlıyor; neredeyse iki büklüm oluyor. Kuru ve yırtıcı bir ses; küçücük göğsü hırıltıyla titriyor. Ona öksürük şurubu almamız lazım ama bu da elimdeki paranın tamamı demek. Yine de başka seçenek yok. Ateşe çevirmeden halletmeliyim.

“Özür dilerim, canım. Yarın kiliseden sonra hemen sana öksürük şurubu alacağım.” Alnından öpüyorum ve resim yapan Miles’a göz kırpıyorum.

Bana gülümsüyor, o da göz kırpıyor.

Emma’yı yeniden oyuna bırakıyorum ve annemi benim küçük yatak odama götürüyorum. Oda kurşun kalem ve yumuşatıcı kokuyor. Annem çok yorgun görünüyor; şikâyetlerim daha ağzıma gelmeden sönüp gidiyor. Gözlerinin altındaki mor halkalar her zamankinden daha koyu. Gitmeden önce iyi olduğumdan emin oluyor.

Dar yatağa kendimi sertçe bırakıyorum; kalbim sızlıyor. Köşeye sıkıştım ve çok çaresizim. Çaresiz olmaktan nefret ediyorum.

Yatağın altına uzanıp babamın özel kitaplarının olduğu kutuyu çıkarıyorum. Karton toz içinde. Tozunu siliyorum, ağlamamaya çalışıyorum. Babam bunları bana hediye etmişti; şimdi satmak zorundayım. Sıfır ayarında ve çok pahalılar.

Satmak, ailemi ayakta tutacaksa satacağım.