Bölüm 8 Milly.

SEKİZİNCİ BÖLÜM

MILLY – BAKIŞ AÇISI

Pazar sabahı usul usul sızıyor.

Sersem gibi uyanıyorum. Yeterince uyumadığım için gözlerimin arkasında bir baş ağrısı kabarıyor. Bütün gece düşünmekten uyuyamadım. El fenerini yakıp esniyorum. Kiliseden sonra Queens’e gidip bu kitapları satmam gerekiyor. İçimde bir ağırlık gibi duruyor ama üstüne gitmiyorum. Sorun değil.

Hızla küçücük yatak odamı toparlıyorum. Evdeki en küçük oda bu. Masam, yemek masasının ek parçalarından yapılma. İplerle bağlanmış bir defter yığını var. Bir de Miles daha bebekken kırdığı, ikinci el bir abajur. Duvarlarımda üniversite broşürleri, yapışkan notlar ve yatağımın üstüne bantladığım kurutulmuş bir kır çiçeği duruyor. O çiçek Emma’nın hediyesi, gözüm gibi saklıyorum.

Saçımı sıkı bir topuz yapıp dışarı çıkıyorum. Koridordaki çamaşır sepeti yıkanmayı bekleyen kıyafetlerle dolu. Esneyip banyoya giriyorum. Çatlak aynada şişmiş yanaklarıma bakıp hemen gözümü kaçırıyorum. Kendime bakmaya gerek yok, hele gördüğüm şeyi sevmediğimde hiç. Kendimi bedenimden ayırmayı öğreniyorum.

Güzel olmak zorunda değilim. Ben zekiyim.

Hızlıca yıkanıp çıkıyorum, otomatik pilottaymış gibi.

Odamda siyah çorabımı ve sütyenimi giyiyorum. Sonra ikizlerin odasına geçiyorum.

Tavandan parlayan fosforlu yıldızlar, pembe yanaklarını ve birbirine uymayan çarşaflarını aydınlatıyor. Öksürük şurubunun kokusu odada asılı; kaşlarım çatılıyor.

“Hadi bakalım, canlarım. Hazırlanmamız lazım.” Şarkı söyler gibi.

Pencerenin içinden güneş ışığı akıyor, pırıl pırıl. Yeni bir günün işareti. Her şeyi düzeltmek için bir şans daha ve nedense içimdeki umutsuzluk dağılıyor. Bugün güzel olacak.

Uyanmaları biraz zaman alıyor. Sabahları hep huysuz olurlar ama sonunda onları banyoya sokmayı başarıyorum. Bu kadar tantanadan sonra tertemiz ve ferahlamış halde çıkıyorlar. Miles kendi kendine giyiniyor, ben Emma’yla uğraşıyorum.

“Öksürüğün nasıl?” diye soruyorum, kıvırcık, güzel kahverengi saçlarını tararken.

“Annem ona şurup verdi,” diye Miles cevaplıyor, ben de başımı sallıyorum; şaşırmış olsam da. Onu alacak parayı nereden buldu?

“Daha iyiyim,” diyor Emma, dişlerini göstererek. Ben de kıkırdıyorum. “Tabii ki daha iyisin.”

Biraz şakalaşıyoruz. Onları gıdıklıyorum, her zamanki gibi bağıra çağıra odadan kaçıyorlar.

Mutfağa geçiyoruz. Annem giyinmiş, yemek de hazırlamış: erişte. Mis gibi kokuyor, acılı. Midem gurulduyor. Annem bana yumuşak bir gülümseme veriyor. “Yiyin bakalım çocuklar. Bir saate çıkıyoruz.”

Dün gece için özür dilemesine gerek yok. Davranışları her şeyi söylüyor. Elimden geldiğince yiyorum, sonra yememem gerektiğini hatırlıyorum. Ben… ben diyette olmalıydım. Neyse, artık çok geç.

Tabağımı lavaboya koyup hazırlanmaya devam ediyorum.

Üstümde basit bir puantiyeli elbise var. İçine girmekte zorlanıyorum, sonra göğüs kısmını iliklemekte de zorlanıyorum.

Yanaklarım kızarıyor, içimi kendimden nefret kaplıyor. Vücudumu sevmiyorum; durmadan genişleyip durmasını hiç sevmiyorum. Düğmeleri iyice ilikliyorum, sonra kıvrımlarım belli olmasın diye üstüne kısa bir hırka giyiyorum. Kendimi hiç iyi hissetmesem de çocuklar için iyi bir havada olmaya çalışıyorum.

En sonunda çıkıyoruz.

Yolda yürürken Emma’yla Miles bir ağızdan, “Merhaba, Joyce Teyze!” diye sesleniyor.

“Hey, güzellerim!” diye karşılık veriyor Joyce Teyze.

“Günaydın, Victory Babaanne!”

“Ne kadar şıksınız, yavrularım!”

“Hayırlı pazarlar!”

“Sizlere de hayırlı pazarlar, meleklerim!”

Pazar sabahlarımız hep böyle; heyecanla, coşkuyla edilen selamlarla dolu olur. Herkes ikizleri sever. Ailemize saygı duyulur. Mahallemiz mütevazı, çalışan insanlarla dolu. Çocuklar hep bahçelerde koşturur, oynar. Kendimizi güvende hissederiz.

Kilisenin saatine yetişiyoruz, ama zaman ağır ağır geçiyor.

Not defterimi çıkarıp birkaç şey karalıyorum.

Kafamdaki endişeyi uzak tutmaya çalışıyorum. Bir süre başarıyorum ama o her seferinde sessizce geri sızıyor.

“Bugünkü dersimize uygun olarak kilisemiz, üyelerimize bir miktar gıda ve bazı ev eşyaları hediye etmeye karar verdi. Bu amaçla büyük bir bağış yapıldı. Hepinizin emeğini ve azmini görüyoruz. Dünya dönüyor; çoğu zaman da ekonomi bizim lehimize olmuyor. Ama pes etmemek önemli. İmanımıza sarılmalı, güçlü olmalıyız. Vazgeçmeyeceğiz. Devam edeceğiz ve doğru yolda yürüyeceğiz. Ne kadar zorlaşırsa zorlaşsın, tünelin ucunda ışık var; yeter ki şimdi dayan.” Papaz gülümsüyor, bense şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor.

Annem elimi tutup sıkıca kavrıyor.

Gözlerimin arkasında bir baskı birikiyor ama ağlamıyorum.

Görevliler herkese büyük kutular dağıtmaya başlıyor. Şaşırtıcı biçimde bana da kocaman bir kutu veriyorlar, anneme ise daha da büyük bir kutu.

Ayinin sonunda çocuk sınıfından çıkan ikizlerle buluşuyoruz. Onlar da aldıkları kutuları gösteriyor.

Kutularımız poğaçalarla, çaylarla, mendillerle, temel gıdalarla, hatta bir el feneriyle ve daha neler nelerle dolu.

Bütün dertlerim bir anda çözülmüş gibi. Kimin bağışladığını düşünmeden edemiyorum. Kimse, iki haftalık mutfak parasından kurtardı beni.

“Milly! Milly! Bak!” diye gülüyor Miles, uçurtmasını göstererek.

Kıkırdıyorum; göğsüm hafiflemiş. Çocukların kutusunda çeşit çeşit oyuncak var. Emma, kutusu hiç açılmamış bir Spider-Man figürü almış. Açmak istemiyor. Sevinçten kendini kaybetmiş gibi. Hepimiz öyleyiz.

“Dün gece sen eve gelmeden önce öksürük şurubunu aldım,” diyor annem. İç çekiyorum, çünkü alıp almadığını bile sormadım; almadığını varsaydım.

“Özür dilerim, anne,” diye fısıldıyorum, yanaklarım yine kızarıyor.

“Önemli değil. Eve gidince mülakatı baştan sona anlatırsın,” diyor. Başımı sallıyorum.

Kutularımızı taşıya taşıya, keyifle eve doğru yürüyoruz.

Evin önünde siyah, parlak bir araba görünce kaşlarım çatılıyor. Bizim sokağa ait olmayan bir araba.