Asal Usul

Aku bisa merasakan panas dari api saat ibuku menambahkan lebih banyak kayu bakar untuk mengusir udara lembap dari gua kami, gelombang kehangatan menyapu pipiku. Wajahnya bersinar dengan cahaya yang belum pernah kulihat sebelumnya, dan aku bisa mendengar dia menarik napas seolah-olah sudah lama tidak bisa bernapas.

Di luar, hujan turun untuk pertama kalinya sejak aku masih kecil, dan setiap jiwa di dalam gua merasa rileks dan hening, berterima kasih kepada langit yang besar atas kemurahannya. Sulit sekali; matahari begitu garang, dan tanah menderita hebat. Rumput mati lebih dulu, karpet hijau yang lembut digantikan oleh yang cokelat kasar yang membuat kakimu sakit hanya dengan berjalan di atasnya. Setelah rumput, semak-semak dan pohon-pohon juga mati, kehabisan pasokan dan menutup diri, menunggu... Hewan-hewan meninggalkan tanah kami, mencari makanan atau diambil oleh langit. Danau di puncak gunung kami masih memiliki sedikit air, tetapi ikan-ikan sudah lama hilang. Kami hidup dari tanaman yang berhasil kami tanam, tetapi tidak banyak, dan orang-orang kami lemah, banyak dari kami yang sakit. Aku melihat tubuhku; aku hanyalah kulit terbakar matahari dan tulang. Dadaku berdesir setiap kali bernapas karena sudah lama dipenuhi debu kering dari tanah. Rambut panjangku adalah gambaran rumput mati—kering, kusam, dan renyah saat disentuh.

Ibuku datang dan menggenggam tanganku, menarikku ke pintu masuk gua kami dan keluar ke dalam hujan. Air menghantamku, dan aku terengah-engah, tetapi itu adalah perasaan terbaik yang pernah kurasakan. Tetesan keras membuat otot-otot kecilku yang tegang rileks dan mendinginkan tubuhku yang hangat. Aku merasakan mereka menyengat di kulitku seperti sarang lebah, dan aku menangis. Aku menangis bahagia untuk tanah kami, untuk orang-orang kami, dan untuk hewan-hewan yang kembali. Air mataku yang asin bercampur dengan rasa manis hujan di mulutku, dan aku menatap mata ibuku, dan emosinya mencerminkan milikku. Kami berputar, menari, menangis, dan tertawa bersama. Napasku semakin sulit, dan aku harus melambat. Ibu meletakkan tangannya di pundakku, membuatku berhenti. Tangannya bergerak ke wajahku, mendorong helai rambut panjang yang basah dari wajahku. Dia mencium hidungku, pipiku, dan bibirku dan menyandarkan dahinya ke dahiku. Doanya kuat saat dia berterima kasih kepada Langit.

"Aku berterima kasih padamu, langit yang indah, karena telah mendengar dan menjawabku. Aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas hadiahmu untuk tanah ini. Aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas hadiahmu untuk orang-orang kami, dan aku berterima kasih padamu, langit yang indah, atas kehidupan putriku. Dia akan hidup, dia akan kuat, dan dia akan menjadi pelayanmu."

Begitu kata terakhir dari doanya keluar dari bibirnya, kekuatan baruku hilang. Kakiku lenyap di bawahku, dan aku jatuh ke tanah. Dadaku terbakar, dan setiap napas terasa seperti api menjilat bagian dalam tubuhku. Aku berlutut dan bertumpu pada tangan, mencoba mengusir api itu, dan dengan setiap usaha, sedikit lebih banyak udara masuk. Aku mengambil napas lebih dalam dan batuk lebih keras, dan kemudian aku merasakannya; rasanya seperti api membantu melelehkan debu di paru-paruku. Aku membuka mulut, dan aku muntah. Lendir panas abu-abu memercik di tanganku sebelum hujan membilasnya, dan aku bisa bernapas lagi, benar-benar bernapas, napas dalam yang bersih hingga ke dasar paru-paruku. Tidak ada api, tidak ada rasa sakit, tidak ada kekurangan oksigen.

Aku menatap ibuku; meskipun hujan deras membasahi wajahnya, aku bisa melihat dia menangis, tetapi itu adalah air mata yang mengikuti perasaan ketika kau berpikir telah kehilangan sesuatu yang penting dalam hidupmu hanya untuk menemukannya kembali. Air mata kebahagiaan dan kelegaan.

Dia membantuku berdiri dan memelukku erat, aku mendengar isak tangis bahagianya di rambutku. Kami berputar dan menari lagi, dan segera beberapa orang dari gua bergabung dengan kami. Anak-anak melompat di genangan air, dan pria serta wanita saling berpelukan dan berciuman. Mereka mengumpulkan air dalam pot untuk dibawa ke dalam gua kalau-kalau hujan hilang lagi.

Aku berbaring dan menutup mata, bau dan suara hujan di luar gua menenangkanku hingga tertidur, dan senyum terbentuk di wajahku.

Aku hampir sampai, di tanah rumput hijau, hewan-hewan, dan sungai yang tak berujung saat mataku terbuka karena angin dingin yang menjilat wajahku, meninggalkan rasa kerikil basah di lidahku. Aku melihat bayangan bergerak di dinding gua, terlalu cepat untuk menjadi manusia, dan kemudian teriakan dimulai.

Suara-suara penuh kepanikan, pria, wanita, dan anak-anak berusaha melarikan diri dari bayangan yang memburu mereka. Suara basah dari robekan daging dan suara menggelegak dari tenggorokan yang penuh darah.

Ibuku berlari ke sisiku dan berlutut di depanku.

"Dengarkan aku, anak! Dia tidak akan melihatmu, tapi dia bisa merasakanmu. Kamu harus tetap diam dan menunggu; jangan biarkan dia menangkapmu. Bertahanlah! Kamu dengar aku? Janjikan padaku kamu akan bertahan! Sekarang semua tergantung padamu. Temukan serigala dan dapatkan milikmu. Itu satu-satunya cara untuk mengalahkannya."

Mata emas muncul di belakang ibuku. Dia merasakannya, tetapi bukannya melawan, berteriak, atau mencoba melarikan diri, dia mengunci matanya dengan mataku dan perlahan memiringkan kepalanya ke samping, memperlihatkan lehernya. Mata emas itu mendekat, dan aku bisa melihat wajah pemiliknya. Seorang pria dengan fitur paling indah yang pernah aku lihat: rambut cokelatnya pendek dan tidak menyentuh bahunya; kulitnya pucat tetapi tidak sakit; dia memiliki garis rahang yang kuat dan bibir merah penuh, serta tulang pipi yang tinggi, tetapi daging yang menutupinya sehat karena tidak pernah mengenal kelaparan. Mata emasnya dibingkai oleh bulu mata gelap yang tebal di bawah sepasang alis yang lebat.

Aku ingin menampar ibuku agar sadar, membuatnya lari, tetapi aku membeku, punggungku keras menempel di dinding batu di belakangku. Aku terpesona oleh keindahan di depanku.

Apakah kami membuat surga marah lagi? Apakah surga mengirim keindahan ini untuk menghukum kami?

Semuanya terjadi seperti dalam slow motion, wajah indah itu mendekati leher ibuku, bibir penuh terbuka, dan gigi tajam panjang menancap ke dalam daging ibuku.

Menghisap, menelan, menghisap, dan menelan, suara itu mengingatkanku pada air yang aku minum dari kantong bota saat kecil. Cahaya ibuku memudar, setetes air mata mengalir di pipinya, dan aku menutup mata.

Saat mataku terbuka lagi, api di gua sudah lama padam, dan matahari menyinari melalui celah gua, bangga mengusir hujan. Aku menutup mata lagi, berharap ibuku segera bangun untuk menyalakan api; aku tidak pernah pandai melakukannya. Aku mencoba mendengarkan suara di gua tetapi disambut dengan kesunyian yang mati. Tidak ada wanita yang menenangkan bayi mereka yang menangis, tidak ada pria yang berdesak-desakan sebelum pergi bekerja. Hanya suara-suara dari diriku sendiri. Lalu bau itu menghantamku. Bau darah, usus, dan mayat. Kenangan itu menyerangku seperti petir. Aku hampir tidak bisa bernapas; aku harus keluar. Mencoba mengumpulkan kekuatan, aku mulai merangkak dengan tangan dan lutut ke arah celah.

• Catatan Penulis: Terima kasih telah membaca!

• Ini adalah buku pertama saya, dan bahasa Inggris bukan bahasa ibu saya, jadi tolong tinggalkan komentar baik untuk menunjukkan kesalahan.

• Pastikan untuk menyukai bab ini jika kamu menikmatinya!