Suo da Rovinare: La Compagna Proibita dell'Alfa

CAPITOLO 001

CHARLOTTE

Il motore del camion vibrava sotto di me, un suono a cui mi ero abituata nelle ultime quattro ore.

La strada si stendeva davanti, infinita e grigia, inghiottita da boschi fitti su entrambi i lati.

«Charlotte», la voce di mamma mi risuonava in testa per la centesima volta. «Dobbiamo parlare di da chi andrai a stare.»

Ero in piedi in cucina quando l’aveva detto, a guardarla mentre rigirava la fede nuziale — quella che di lì a poco si sarebbe tolta.

Papà se n’era già andato, allora; non si era nemmeno disturbato a salutare come si deve. Aveva fatto le valigie mentre ero a scuola e aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina.

Un biglietto. Ventisette anni di matrimonio, vent’anni a fare da padre, e tutto quello che mi restava era un maledetto biglietto.

«Vado da Zade», le avevo detto, con un tono più tagliente di quanto volessi.

Il volto di mamma si era accartocciato. «Charlotte, tesoro, vive così lontano. Non lo vedi quasi da anni—»

«Appunto. Lui è riuscito a scappare e a farsi la sua vita, e adesso lo faccio anch’io.»

Era successo tre giorni prima. Tre giorni passati a buttare la mia vita negli scatoloni, a ignorare i tentativi di mamma di dissuadermi, a far finta di non vederla piangere nel corridoio. Tre giorni a ripetermi che stavo facendo la scelta giusta.

Me lo stavo ancora ripetendo quando il bus entrò nella stazione di Hartwick.

Non era granché, come stazione. Un solo binario, una pensilina stretta col tetto crepato, e un parcheggio che sembrava non venisse riasfaltato dagli anni Novanta.

Scesi i gradini con le mie due borse e rimasi sul marciapiede, socchiudendo gli occhi nella luce del pomeriggio.

Neppure Hartwick sembrava granché. Edifici bassi, strade larghe, e la foresta fitta che premeva da ogni direzione, come se la cittadina fosse stata scaraventata in mezzo al verde e gli alberi non avessero ancora perdonato l’intrusione.

Tirai fuori il telefono. Zade mi aveva scritto venti minuti prima: Cerca il cartello con il tuo nome. Non puoi sbagliarti.

Mi feci largo tra la piccola folla che scendeva dal bus alle mie spalle e passai in rassegna le persone in attesa oltre la barriera.

La maggior parte era normale — coppie, qualche famiglia, qualcuno con dei fiori. Poi vidi i cartelli.

Erano tre, in mano ad autisti in uniforme scura.

E uno lo teneva un uomo altissimo, con una giacca di pelle e un sorriso talmente largo da sembrare un annuncio a sé.

Sul cartello c’era scritto: CHARL PUPPY.

Emisi un gemito, ad alta voce.

Lui alzò di scatto il braccio e si mise a sventolare come se stesse cercando di fermare un aereo. Scossi la testa, ma mi stavo già muovendo, zigzagando tra la folla, con le borse che mi sbattevano contro le gambe.

Zade mi venne incontro di corsa. Era identico a come lo vedevo su FaceTime, eppure in qualche modo più vero.

Era più alto di quanto ricordassi, più largo di spalle, con i capelli scuri tirati indietro in una coda. Indossava jeans neri e una giacca di pelle con delle toppe cucite addosso.

«Charlie!» gridò, e il volto gli si aprì in un sorriso.

Zade mi afferrò senza fatica, mi sollevò da terra e mi fece girare su me stessa come se non pesassi niente.

«Zade!» risi, e dopo tutto quello che era successo fu bello ridere. Bello sentirsi al sicuro.

Mi rimise giù, ma subito mi attirò in un altro abbraccio, più stretto e più lungo.

Poi mi baciò una guancia e mi scompigliò i capelli con le nocche, mettendoli completamente in disordine.

«Charl cucciola adesso è una ragazza grande», canticchiò, con quella voce scema e cantilenante che usava quando ero piccola.

Mi scostai, aggrottando la fronte. «Non chiamarmi così.»

«E perché no? Per me sarai sempre Charl cucciola.»

«Ho vent’anni, non sette. È imbarazzante.»

«Non m’importa», disse allegro, stringendomi in un altro abbraccio. Questo durò ancora di più, e sentii le sue braccia serrarsi attorno a me.

«Dio, mi sei mancata da morire, Charlie. Da morire davvero.»

Mi si strinse la gola. «Mi sei mancato anche tu», sussurrai contro la sua spalla.

Quando finalmente mi lasciò andare, i suoi occhi erano sospettosamente lucidi.

Si schiarì la gola, mi prese entrambe le borse prima che potessi protestare e fece un gesto verso un’auto parcheggiata appena fuori dall’ingresso della stazione.

Il tragitto non durò molto. Hartwick non era abbastanza grande perché qualcosa durasse a lungo.

Zade parlò per tutto il tempo della città, del suo lavoro, di un bar che a suo dire era il migliore nel raggio di chilometri.

Io ascoltavo e guardavo le strade dal finestrino. Quel posto era un po’ malandato. Marciapiedi crepati, vetrine scolorite, strade che si restringevano all’improvviso.

Eppure c’era anche qualcosa di vivo, lì dentro. Motociclette rumorose che passavano rombando.

Stavo ancora assorbendo ogni cosa quando Zade svoltò dalla strada principale e si fermò davanti a una casetta proprio ai margini della città.

Era modesta, a un piano, con muri chiari e una porta d’ingresso di legno che in passato era stata dipinta di verde scuro e ora cominciava a scrostarsi agli angoli.

Ma il giardino che correva lungo la facciata era tutta un’altra storia. Piccole aiuole curate, una pianta rampicante che si arrampicava sul lato sinistro del muro, macchie di colore ovunque posassi lo sguardo.

Sulla destra era parcheggiata una moto, nera e massiccia, che occupava quasi tutto il vialetto.

«Benvenuta nella mia umile dimora.» Zade allargò le braccia mentre scendeva.

«Hai un giardino», dissi, sorpresa.

«Non sembrarti così sconvolta.»

«Una volta hai fatto fuori un cactus, Zade.»

«Sono cresciuto come persona.» Riprese le mie borse e spinse il cancelletto con un colpo di ginocchio. «Vieni.»

Dentro era caldo e semplice. Un salottino, una cucina stretta poco più in là, un corridoio che portava a quelle che immaginavo fossero le camere da letto.

Si era impegnato: i cuscini sul divano erano sistemati, sul davanzale c’era una candela che profumava di cedro e la cucina era in ordine.

Riempì un bicchiere al rubinetto e me lo porse. «Siediti. Bevi. Hai l’aria di una che non dorme davvero da giorni.»

«Non dormo.»

«Lo so.» Si sedette sul divano e diede un colpetto allo spazio accanto a sé. «Vieni qui, Charlie. Parlami. Come ti senti davvero?»

Mi lasciai cadere accanto a lui e, all’improvviso, tutte le energie mi abbandonarono. Le spalle mi si afflosciarono e fissai le mani in grembo.

«Sono sopraffatta,» ammisi. «Da tutto quello che è successo e che continua a succedere.»

«Il divorzio?»

Annuii. «Ci ho provato, Zade. Ci ho provato davvero. Ho pregato Mum di non farlo. Le ho detto che poteva punire Dad, obbligarlo a starci lontano fisicamente ma continuare a sostenerci economicamente. Qualsiasi cosa, pur di non arrivare al divorzio, ma non ha voluto ascoltare. Continuava a ripetere che non poteva restare sposata con qualcuno che l’aveva tradita in quel modo.»

«È Dad quello che l’ha tradita, Charlie, non tu.»

«Lo so. Ma mi sembra che stia andando tutto in pezzi e io non riesco a fermarlo.» La voce mi si incrinò. «È andato a letto con la sua migliore amica, Zade. La migliore amica di Mum. Jessica, che veniva a cena da noi la domenica, che è andata in vacanza con noi l’estate scorsa. Come ha potuto farlo? Come ha potuto buttare via ventisette anni di matrimonio, buttare via la nostra famiglia, per lei?»

«Perché è un bastardo egoista,» disse Zade, piano.

«E non sembrava nemmeno dispiaciuto. Quando l’ho affrontato prima che se ne andasse di casa, si è limitato a dire che a volte succedono queste cose.»

Le lacrime arrivarono allora, rapide e inarrestabili. Le avevo trattenute per giorni, forse settimane, ma adesso mi traboccavano e non riuscivo a fermarle.

Mi premetti le mani sul viso, ma non servì. Mi tremava tutto il corpo per i singhiozzi e lo odiavo, odiavo sentirmi così debole, così a pezzi.

Zade mi tirò contro il suo petto e mi strinse tra le braccia. «Va bene,» mormorò. «Sfogati, Charlie. Lascialo uscire. Tutto.»

«Lo odio,» riuscii a dire tra un singhiozzo e l’altro. «Lo odio così tanto, Zade. E odio anche Mum per essersi arresa, per non aver lottato di più. Li odio tutti e due per averci fatto questo.»

«Lo so. Lo so.»

«Com’è possibile che abbiano smesso così, semplicemente, di amarsi? Di essere una famiglia?»

Zade non rispose. Si limitò a stringermi più forte, una mano che mi accarezzava i capelli come faceva quando ero piccola e avevo gli incubi.

Piansi finché non ebbi la gola in fiamme e gli occhi che bruciavano, finché non rimase più nemmeno una lacrima.

E anche allora restai con la guancia schiacciata contro il suo petto, ad ascoltare il battito regolare del suo cuore.

«Adesso sei al sicuro,» sussurrò infine. «Ci sono io con te, Charlie. Mi prenderò cura di te. Te lo prometto.»

Volevo credergli.

Un’ora dopo ero ancora seduta su quel divano, ma le lacrime erano finite e mi sentivo vuota, come ci si sente dopo aver pianto troppo. Zade aveva preparato il tè. Tenevo la tazza tra le mani, con tutte e due, solo per avere qualcosa di caldo da stringere.

«Credo di aver bisogno di un po’ d’aria» dissi alla fine.

Zade alzò lo sguardo dal telefono. «Sì?»

«Solo una breve passeggiata per schiarirmi un po’ le idee.»

Lui annuì lentamente. «Resta vicino a casa. Non allontanarti troppo, okay? Il bosco non è esattamente un parco.»

«Non sto andando nel bosco.» Posai la tazza e mi alzai in piedi, stiracchiandomi. «Solo intorno alla casa. Cinque minuti.»

«Charlie.»

«Cinque minuti, Zade.»

Mi guardò per un attimo più a lungo del necessario. «Va bene. Ma resta dove posso sentirti.»

Presi la giacca dal bracciolo del divano e mi diressi verso la porta sul retro.

Il fresco dell’aria esterna portava con sé l’odore del pino e della terra umida. Sul retro, la casa si affacciava su una distesa d’erba che si estendeva per forse una ventina di metri prima che iniziasse la linea degli alberi.

Gli alberi erano enormi, vecchi e fitti, con i rami intrecciati così strettamente sopra la testa che, persino in pieno giorno, il bosco oltre appariva oscuro.

Rimasi sull’erba.

Camminai lentamente, con le mani in tasca, lasciando che il silenzio mi si posasse intorno. Dopo quattro ore in autobus e un’ora passata a piangere, quella quiete sembrava un dono. Sollevai il viso e guardai il cielo. Azzurro pallido, con qualche nuvola sottile.

Espirai piano.

Non sapevo cosa mi aspettassi da Hartwick, ma qualunque cosa fosse, avevo tempo per capirlo. Non sarei andata da nessuna parte. Zade era qui. Per il momento bastava.

Avevo camminato più di quanto avessi previsto — non dentro gli alberi, ma lungo il margine del bosco, dove l’erba si diradava e le radici cominciavano a spingere fuori dal terreno.

Mi fermai e mi voltai a guardare la casa.

Non era lontana. Riuscivo ancora a vedere la porta sul retro.

Mi girai di nuovo.

E per poco non ci andai a sbattere contro.

Il lupo era fermo a tre metri da me.

Era enorme. Niente a che vedere con i lupi che avevo visto nei documentari o nei recinti degli zoo.

Quell’animale aveva le dimensioni di un grosso vitello, le spalle all’altezza del mio petto, il pelo grigio scuro e screziato. Se ne stava completamente immobile, a fissarmi con occhi color ambra.

Il mio corpo smise di funzionare. Ogni singolo pensiero si dissolse. C’erano solo il lupo, quegli occhi e la certezza assoluta che non dovessi muovermi.

Poi qualcosa si spezzò dietro di me.

Mi voltai di scatto.

Un secondo lupo uscì dagli alberi alla mia sinistra. Stessa taglia e mantello più scuro. Si mosse con un arco lento, senza fretta, tagliandomi la strada verso la casa come se avesse tutto il tempo del mondo.

Il cuore mi martellava così forte che lo sentivo in gola.

Un terzo emerse alla mia destra.

Un quarto apparve direttamente dietro di me, completando il cerchio.

Mi girai lentamente, guardandoli uno a uno. Non ringhiavano, non mostravano i denti, si limitavano a osservarmi.

Aprii bocca, anche se non avevo la minima idea di cosa stessi per dire.

E poi, all’unisono, cominciarono ad avanzare.