Tiga Puluh Hari

'Cinta sejati tidak pernah berjalan lancar'

William Shakespeare

Aku memandang diriku di cermin bilik mandi. Dengan rasa marah, aku menggosok mata panda, mengutuk diri sendiri kerana tidak terfikir untuk membeli maskara kalis air. Biasalah, aku berkata dalam hati. Pada hari aku benar-benar berusaha untuk bersiap ke tempat kerja, semuanya hancur kerana hujan lebat lima minit di perhentian bas. Aku melihat jam tangan dan sedar bahawa jika aku tidak cepat, aku akan terlepas peluang untuk menghantar bungkusan.

Mengelap mata dengan tisu, aku berjaya memperbaiki kebanyakan kesan hitam dengan tergesa-gesa. Setelah selesai, aku mengambil beg dan, sambil memandang sekeliling, keluar secara senyap dari tandas wanita Hudson International. Mengambil nafas dalam-dalam dan mengumpulkan sebanyak mungkin kelicikan, aku bergegas ke dapur kakitangan, bersyukur kerana ia kosong. Melihat ke belakang, aku segera mengeluarkan bungkusan ke atas kaunter.

"Jadi, awaklah pembunuh diet tu, kan?" Suara itu mengejutkan aku, hampir-hampir menjatuhkan kotak yang aku pegang. Aku dapat merasakan muka aku merah padam apabila aku berpusing dan mendapati diri aku berhadapan dengan sepasang mata coklat gelap yang memikat.

"Um, um," aku tergagap, benar-benar keliru oleh lelaki yang berdiri di depan aku.

"Jangan risau. Rahsia awak selamat dengan saya," dia menjawab, mengambil salah satu muffin kek keju coklat yang aku letakkan di atas kaunter. Dia mengambil gigitan dan menghela nafas kecil.

"Tak sedap?" aku bertanya dengan hati-hati, hati aku mula jatuh. Aku telah menghabiskan berjam-jam pada malam sebelumnya untuk mendapatkan resipi yang tepat, dan aku fikir aku akhirnya berjaya. Tapi nampaknya tidak.

"Tidak," dia menjawab, hati aku semakin jatuh. "Terlalu sedap," katanya dengan senyuman. Tanpa sedar, aku mendapati diri aku tersenyum kembali.

"Um, saya lebih baik letakkan ini," aku menjawab. Aku cepat-cepat meletakkan baki muffin di atas kaunter, mengemas kotak-kotak dan berpusing, mengharapkan lelaki misteri itu sudah mengambil muffinnya dan pergi. Tapi tidak, dia masih bersandar dengan santai di bingkai pintu, tersenyum padaku sambil perlahan-lahan makan muffin.

"Maaf, saya kena pergi," aku tergagap sambil melihat jam. "Mesyuarat dalam sepuluh minit." Aku rasa benar-benar gugup oleh orang asing ini yang aku tak pernah nampak sebelum ini di pejabat. Hampir dengan berat hati dia membiarkan aku berlalu, sarat dengan kotak-kotak kosong. Semasa aku melintasinya, rasanya seperti masa berhenti. Bulu roma di leher aku berdiri tegak apabila aku menghidu bau citrusnya, mata gelapnya yang berkerut dengan humor dan bibirnya yang penuh dan menggoda seolah-olah mengajak aku untuk menciumnya. Aku bersumpah aku hampir pengsan, yang sememangnya bukan perkara yang baik.

"Jadi kenapa awak buat semua ni?" dia bertanya dengan suara serak seolah-olah dia juga terpengaruh oleh pertemuan ini.

Aku dapat merasakan pipi aku berbara apabila aku menjawab, "Saya suka membakar." Aku mengangkat bahu seolah-olah cuba melepaskan pandangannya dan cepat-cepat melangkah melepasi dia. Aku mendapati diri aku bergegas di koridor hampir berlari, dan aku terpaksa mental memberi diri sendiri dorongan untuk perlahan. Nampaknya nasib menyebelahi aku, dan aku sampai ke meja aku, di mana aku cepat-cepat menyimpan kotak-kotak dalam laci.

Aku menghela nafas lega apabila aku menghidupkan komputer tetapi mendapati fikiran aku kembali kepada lelaki misteri itu. Aku tidak faham kenapa dia memberi kesan yang begitu besar pada aku. Bukanlah dia berkata banyak pun kepada aku. Namun kehadirannya seolah-olah berbicara banyak, dan aku terpaksa mengakui kepada diri sendiri bahawa pada saat ini aku merasa sangat terangsang. Mengingat bibirnya, aku merasakan degupan jantung aku semakin laju dan pelvis aku mengetat. Mengusir pemikiran ini, aku beralih untuk menumpukan perhatian pada e-mel, bimbang bahawa kemerahan pada wajah aku akan membongkar rahsia.

Aku tenggelam dalam peti masuk selama beberapa minit, apabila tiba-tiba aku dibawa kembali ke realiti oleh bunyi tapak kaki. "Ayo, Abby, awak akan terlambat untuk mesyuarat kakitangan, dan saya dengar muffin hari ini sedap gila."

Michelle Harrington-Black memberikan aku pandangan tajam, mengetahui dengan baik siapa yang bertanggungjawab untuk kek hari ini, tetapi sebagai sahabat dan orang kepercayaan aku di Hudson, dia telah bersumpah untuk merahsiakan.

~*~

Cinta aku terhadap membakar bermula sejak kecil lagi. Mempunyai dua ibu bapa yang kebanyakannya tidak hadir sepanjang zaman kanak-kanak aku bermakna aku dibesarkan oleh pelbagai pengasuh. Ada yang hebat, tetapi ada juga yang teruk. Apa yang mereka semua kebanyakannya mempunyai persamaan adalah bahawa tiada satu pun yang bertahan lama. Aku rasa ramai yang mengambil pekerjaan itu dengan berfikir bahawa menjadi pengasuh kepada anak dua model antarabangsa akan bermakna banyak perjalanan glamor dan parti, tetapi realitinya aku biasanya ditinggalkan di rumah kami di London Utara ketika ibu dan ayah berkeliling dunia.

Namun begitu, satu perkara yang tetap dalam hidup saya adalah Nonna saya. Di dapurnya di Brighton, saya menghabiskan hari Sabtu belajar memasak. Pada mulanya, ia adalah perkara-perkara mudah seperti telur hancur dan kek asas, dan kemudian beralih kepada hidangan yang lebih sukar dan kompleks di mana Nonna akan menggalakkan saya untuk bereksperimen dengan rasa dan tekstur. Menjelang usia dua belas tahun, saya sudah boleh membuat roti sendiri dan hampir mengambil alih tugas dari pengasuh di dapur.

Apabila saya masuk ke usia remaja dan pengasuh diberi kebebasan yang lebih, dianggap bahawa saya cukup berdikari untuk menaiki kereta api ke Brighton, di mana saya akan menghabiskan seluruh hujung minggu bersama Nonna, menyerap ilmu masakan Itali yang dia telah membesar dengannya.

Walaupun Nonna sentiasa menggalakkan kecintaan saya terhadap makanan, ibu bapa saya sentiasa kurang bersemangat mengenainya. Makanan sama dengan kalori, dan tiada tempat untuk itu dalam kehidupan model yang sering berpergian. Bagi mereka, peti sejuk yang penuh adalah Evian dan salad.

Ia juga tidak membantu bahawa saya adalah bayi yang cantik. Serius, saya melihat kembali gambar-gambar diri saya sehingga usia sekitar enam tahun dan sukar untuk mencari kanak-kanak yang lebih comel. Saya adalah segala yang diharapkan daripada anak Gina Albertelli dan Michael James, dua model terkemuka dunia pada tahun 70-an dan 80-an, dan ibu bapa saya sangat menikmati perhatian itu. Saya muncul di muka depan terlalu banyak majalah untuk dikira, dan semua orang berkata saya akan menjadi bintang seterusnya dalam keluarga.

Tetapi pada usia ketika gigi susu mula tanggal dan sekolah bermula, sesuatu berlaku dan keadaan berubah. Saya menjadi gebu dan bulat, keriting auburn saya mula menjadi kusut menjadi kekacauan karot, kulit pucat berjeragat saya tidak lagi menjadi trend, dan itu adalah pengakhiran kerjaya model kanak-kanak saya. Dan bersamanya, kasih sayang yang diberikan kepada saya oleh ibu bapa saya. Jangan salah faham. Mereka tidak pernah kejam atau jahat, cuma, saya tidak lagi sesuai dalam dunia mereka dan jadi saya tidak lagi menarik minat mereka dari saat itu. Dan di situlah kecintaan saya terhadap makanan berkembang. Kerana kita semua tahu bahawa makanan menyembuhkan jiwa, terutamanya jika ia datang dengan taburan gula aising yang sihat!

Sepanjang remaja dan tahun-tahun saya di universiti, makanan telah menjadi penghibur saya. Tetapi lebih daripada makan, saya sebenarnya suka memasak. Semasa peperiksaan akhir, saya selalu didapati menyediakan hidangan besar untuk rakan serumah saya semata-mata untuk meredakan ketegangan, walaupun saya sangat cemas sehingga tidak dapat makan apa yang saya buat. Semua pengukuran dan ketepatan itu adalah penawar bagi seorang yang suka mengawal seperti saya.

Di sinilah tempat pembakaran kek tanpa nama saya bermula. Minggu pertama saya di Hudson selepas tamat pengajian sangat menakutkan. Dilepaskan dari dunia akademik, saya tiba-tiba dijangka untuk mempraktikkan semua yang telah saya pelajari. Setiap malam saya pulang ke rumah dalam keadaan teruk dan melakukan satu-satunya perkara yang saya tahu saya pandai…membakar kek.

Menjelang akhir minggu, saya mempunyai begitu banyak makanan sehingga saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengannya, jadi pada pagi Jumaat itu saya menyeludupnya ke pejabat dan meninggalkannya di atas kaunter dapur. Tidak merasa cukup yakin dengan kedudukan saya memandangkan saya baru berada di sana seminggu, saya tidak meletakkan nama saya pada makanan yang saya buat.

Hari itu agak melegakan saya apabila berita tentang kek saya tersebar seperti api. Orang di pejabat menyukainya. Walaupun mereka mungkin tidak menyedari saya yang bersembunyi di dalam kubikel saya, mereka semua bercakap tentang tekstur kek span kopi saya dengan krim walnut dan kerangupan pavlova mini saya, belum lagi rasa brownies coklat dan bit saya!

Jadi apa yang bermula sebagai sedikit kelegaan tekanan menjadi kejadian biasa di mana saya akan menyeludup masuk makanan dan meninggalkannya secara rahsia di dapur. Mendengar betapa orang menikmati kek saya membuat saya berasa baik di dalam, walaupun pada hari-hari ketika saya merasa kesepian dan tidak pasti apa yang saya lakukan. Saya malah mendapat gelaran 'pembunuh diet' kerana tiada siapa yang dapat menahan untuk mencuba apa yang saya tinggalkan.

Selama tiga bulan yang lalu, orang telah cuba mencari siapa pembakar misteri mereka, dan setakat ini satu-satunya orang yang tahu adalah Michelle. Dia menangkap saya suatu malam ketika saya hendak keluar apabila saya menjatuhkan kotak kek saya di lif, dan dia mengaitkan dua dan dua bersama. Tetapi dia telah bersumpah untuk merahsiakannya dan saya mempercayainya dengan nyawa saya. Tambahan pula, makanan tambahan yang saya hantarkan kepadanya pasti membantu. Tetapi kini kerahsiaan saya dalam bahaya dan saya tidak pasti apa yang perlu dilakukan.