"준비 다 됐어?" 줄리안이 거실에서 불렀다. "거의!" 내가 소리쳐 대답했다. 나는 서둘러 립스틱을 발랐다. 그는 꽤 오랫동안 기다리고 있었다. 줄리안은 정오까지 외출 준비를 마치라고 했지만, 나는 시간을 제대로 확인하지 않았고 그가 정확히 정오에 내 문 앞에 나타났을 때 겨우 옷을 입기 시작한 참이었다.

가끔 그의 정확한 시간 관념이 짜증스러울 때가 있다. 그는 항상 정시에 도착한다. 항상. 무슨 일이 있어도. 나는 그런 습관을 따라갈 수 없었다. 지금은 임신을 핑계로 삼을 수 있지만, 그전에는 변명거리가 없어서 매번 다른...