제4장 빛과 그림자

그날 밤, 내 마음은 엉망이었다. 파티는 어떻게 끝났을까? 뒤섞인 기억들은 알려주지 못했다. 그저 피트 가족이 떠난 후, 로넌이 모든 불을 끄고, 소파에 앉아 연달아 담배를 피웠다는 것만 기억났다. 바닥은 담배꽁초로 가득했다. 그는 하나가 타들어가면 바로 새 담배에 불을 붙였다. 연기가 그의 얼굴을 가렸고, 어둠과 침묵 속에서 그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다.

헬렌은 로넌이 그렇게 낙담한 모습을 보기 견딜 수 없었다. 그녀는 밖으로 나가 파티에서 일어난 모든 일에 대해 엠마와 다투었다. "무정하다", "뻔뻔하다", "무관심하다", "배신"과 같은 단어들을 내뱉으며, 휴와 엠마가 아이를 제대로 통제하지 못한 것을 비난했다. 하지만 그녀의 분노 속에서도, 헬렌은 다니엘에 대해 나쁜 말을 한 마디도 하지 않았다.

나는 내 방에 숨어, 처음에는 멈출 수 없이 울었다. 하지만 15분 후, 나는 진정되었다. 눈은 말라 부어올라 더 이상 울 수 없었다.

창가의 책상에 누워, 반사된 모습 속 약한 소녀를 바라보았다.

그게 나였을까?

옆방의 야간등이 켜지면서 내 생각이 끊겼다.

단 한 벽 너머에 다니엘의 방이 있었다. 우리는 같은 고등학교에 다녔고, 우리만의 소통 방식이 있었다.

그의 책상 램프가 패턴을 이루며 켜졌다 꺼졌다 하는 소리가 들렸고, 그의 방은 번갈아 밝아졌다 어두워졌다.

"점, 점, 선, 점..." 마음속으로 읊조렸다.

램프의 깜빡임에서 화해의 메시지를 읽었다.

그 모스 부호 뒤에는 내가 사랑하는 소년의 사과가 있었다.

[제인, 오늘 내가 너무 충동적이었어.]

다니엘이 그 메시지를 보낼 때 무슨 생각을 했는지 알 수 없었지만, 어떻게 내 부서진 마음이 치유될 수 있을까?

그의 창가의 램프가 다시 깜빡이기 시작했다.

[아직 거기 있니? 제발 응답해!]

나는 조용히 내 불을 껐고, 어둠이 내 방을 채웠다. 어둠이 내 마음을 삼켰고, 나는 거부할 수 없었다. 절망은 감정을 일으킬 수 있는 모든 것을 거부한다는 의미였다.

그래서, 나는 그의 빛을 거부했다.

다니엘의 램프는 밤새 깜빡였고, 이웃들을 짜증나게 했다.

엠마는 친절한 이웃이 쇼핑 중에 언급했을 때만 알게 되었다.

"엠마, 아이에게 더 좋은 램프를 사줘요. 시험이 다가오는데, 고장난 램프는 다니엘의 눈을 피로하게 할 거고, 그건 정말 손실이 될 거예요."

다음 날 아침.

태양은 길 위 사람들의 그림자를 늘렸다. 지나가는 커플들의 그림자가 서로 얽혀, 떼어내기 어려워 보였고, 그것이 나를 부러워하게 만들었다.

학교에 갈 준비를 마쳤다. 계단을 내려가며, 익숙한 형체를 보았다. 다니엘은 여전히 우리의 평소 만남 장소인 모퉁이에서 기다리고 있었다. 우리는 매일 함께 등교했다. 하지만 일어난 일 이후로, 어떻게 그를 마주해야 할지 몰랐다. 나는 계단 출구에 숨어, 반쯤 벽 뒤에 몸을 숨기고 밖을 엿보았다.

수업 시간이 다가오자, 다니엘은 불안하게 시계를 확인하고, 좌절감에 고개를 저은 뒤, 학교를 향해 달려갔다. 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 그의 고집이 발동하지 않아 다행이었다. 그랬다면 우리는 확실히 지각했을 테니까.

나는 걸음을 빨리하며 조깅을 시작했다. 갑자기, 키 크고 따뜻한 가슴에 부딪혔고, 어지러움이 그 사람의 얼굴을 보기 어렵게 했다.

"제인!" 강한 목소리가 나를 현실로 돌아오게 했다.

다니엘, 그 교활한 녀석은 모퉁이 주변에 숨어 나를 기다렸던 것이었다. "왜 나를 피하고 있어?"

다니엘의 깊은 목소리는 반박의 여지를 남기지 않았다. 나는 용기를 내어 대답했다. "네가 나와 끝내고 싶다면, 완전히 끝내자."

"그럼 네가 할 수 있는 최선은 이사 가는 거야!" 다니엘이 쏘아붙였다.

"우리 아빠가 이미 집을 알아보고 있어."

"너!" 다니엘은 내 대꾸에 말문이 막혔고, 그의 화난 표정이 나를 웃게 만들었다. "진심이길 바래!"

다니엘은 그 거친 말을 남기고 떠났다, 돌아서서 천천히 앞으로 걸어갔다. 그는 지각에 대해 걱정하지 않는 것 같았고, 느긋하게 걸었다. 나는 그 뒤를 따랐고, 딜레마에 빠져 계속해서 학교 종소리를 걱정했다.

다니엘은 내가 감히 그의 앞으로 걸어가지 못할 것이라고 확신했다!

그는 자신만만한 표정을 지었고, 내가 반항하거나, 저항하거나, 그를 앞지르지 못할 것이라고 확신했다. 왜냐하면 나는 18년 동안 그의 뒤를 따라왔기 때문이다.

내가 더 빨리 걸을수록, 그는 더 천천히 움직였다. 내가 더 당황할수록, 그는 더 여유로웠다. 그는 내 길을 완전히 막았다.

나는 화가 나서 말할 수밖에 없었다. "좀 더 빨리 걸을 수 없어? 길을 막지 마!"

그는 차가운 말로 대답했다. "야, 너 내 그림자를 밟고 있어."

그림자.

수없이 많은 등하교 시간 동안, 나는 조용히 다니엘 옆에서 걸으며, 내 그림자가 그의 것과 합쳐지게 했다. 그렇게 하면 그의 터치를 느낄 수 있는 것 같았다. 하지만 이 마지막 달콤한 기억은 다니엘의 말에 의해 산산조각 났다.

나는 발을 들어 다니엘의 그림자를 세게 밟으며 분노를 표출했다. "다니엘! 넌 정말 못된 녀석이야!"