Cinq

Chapitre 5

Arin

« Je suis désolée, Mademoiselle Wilson, mais votre historique de crédit laisse beaucoup à désirer. » Je suis assise en face de Marnie, une conseillère financière de la Banque Nationale Tillman-Hopkins, me rappelant anxieusement de prendre de profondes et calmes respirations. Le contenu de mon dossier est étalé sur la surface de son bureau, détaillant chaque étape de mon plan d'affaires proposé. J'ai même apporté quelques échantillons que j'ai réalisés pour lui montrer que je ne me contente pas de parler. On m'a dit qu'avoir une preuve de concept était quelque chose que les banquiers appréciaient, après tout.

Avalant la boule dans ma gorge, je dis, « Je sais que mon crédit est — »

« Pratiquement inexistant ? »

« — en cours d'amélioration. Mais comme je vous l'ai dit, j'ai été diplômée de l'Institut Français de la Mode il y a deux ans, et j'ai passé la dernière année en stage chez Ralph Lauren. Comme vous pouvez le voir à travers mes créations, je suis prête à lancer ma propre marque. Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'un prêt de vingt mille euros pour fournir à mon entreprise suffisamment de capital pour — »

Marnie collecte les documents devant elle, les rassemble en une pile ordonnée et tape le bord contre son bureau avant de tout remettre dans le dossier. Elle ajuste ses lunettes et soupire profondément. « Vos créations sont magnifiques, Mademoiselle Wilson, mais je ne peux pas approuver ce prêt. D'après vos relevés bancaires, vous gagnez à peine assez pour couvrir vos factures et les paiements minimums pour maintenir votre prêt en règle. »

La désespoir serre mes poumons, mon cœur battant frénétiquement. J'attends cette opportunité depuis des lustres, et je sens qu'elle m'échappe. « N'y a-t-il rien que je puisse faire ? » je demande. « S'il vous plaît, il doit y avoir quelque chose. La Fashion Week approche en septembre. J'espère lancer ma marque d'ici là et utiliser l'événement pour susciter de l'engouement. Si suffisamment de gens découvrent mes créations, peut-être qu'ils en achèteront assez pour rembourser mon prêt et plus encore. »

« C'est ça le problème, Mademoiselle Wilson, » dit la conseillère financière en posant ses coudes sur son bureau. « Peut-être que votre lancement sera un succès, et peut-être que vous aurez suffisamment de clients intéressés par vos pièces… Mais les banques ne fonctionnent pas sur des peut-être. »

Elle se lève, un signal silencieux que cette conversation est terminée.

Je me lève, le menton haut. Je savais que c'était un coup de dé, mais personne ne pourra dire que je n'ai pas essayé.

« Ce n'est rien de personnel, Mademoiselle Wilson, » dit Marnie en me serrant la main fermement. « Pour ce que ça vaut, vos robes sont vraiment magnifiques. »

« Merci, » je marmonne avant de faire demi-tour pour partir.

Je sors de la banque, le cœur battant toujours aussi fort dans ma poitrine. J'avais placé mes espoirs pour rien. Je glisse mon plan d'affaires soigneusement préparé sous mon bras et commence à descendre la rue, fusillant le sol du regard comme s'il me devait de l'argent. Retour à la case départ.

New York est bruyante et lumineuse, une mer anonyme de visages avec laquelle j'ai appris à me fondre. Le bruit de la circulation emplit mes oreilles, une cacophonie de moteurs grondants, de sirènes lointaines et de klaxons insistants. Les rues sont bondées, non seulement de passants vaquant à leurs occupations, mais aussi de piles massives de sacs poubelles noirs attendant d'être collectés sur les trottoirs. C'est une journée étouffante de mi-juillet, la chaleur du soleil exacerbée par les fenêtres-miroirs des gratte-ciels qui nous entourent. J'attends avec impatience les mois plus frais et plus vivifiants de l'automne.

Je prends le métro et marche le reste du chemin jusqu'à chez moi, profitant des couleurs de la ville en chemin. Les rues sont jaunes d'un flot apparemment interminable de taxis. Les côtés des bâtiments sont une belle mosaïque de graffitis. Les gens que je croise sont colorés aussi, les histoires de leur vie se reflétant dans les vêtements qu'ils choisissent de porter.

Marnie avait raison. Je gagne juste assez pour couvrir mes factures d'un mois à l'autre. L'argent que Mamie Ruth m'a laissé a servi à financer mes études. Est-ce que j'aimerais gagner un peu plus ? Évidemment. Mais je dois me rappeler que je m'en sors bien. Je m'en sors seule, et j'en suis immensément fière.

Je suis sur le point de monter les escaliers jusqu'à mon appartement au troisième étage lorsque Mme Jones monte les marches de l'immeuble en boitant, un petit sac d'épicerie à la main. Elle a toute une pile de coupons dans l'autre, dont plusieurs déjà découpés.

"Arin !" elle me salue. "Comment vas-tu aujourd'hui ? Ton rendez-vous à la banque s'est bien passé ?"

Je souris légèrement. "Ils vont... me recontacter."

"Ah. Pas si bien, alors ?"

"Ça ira. Je trouverai une solution. Puis-je vous aider à monter vos courses ?"

"C'est très gentil, ma chère." Elle me tend sa pile de coupons. "J'ai marqué quelques pages pour toi. J'ai vu des choses qui pourraient plaire à toi et à ton petit."

"Merci, Mme Jones. C'est vraiment gentil de votre part."

Elle plonge ensuite la main dans sa poche et en sort une carte de visite. "Et ceci, juste au cas où la banque ne te recontacterait pas."

"Qu'est-ce que c'est ?"

"Le numéro d'un prêteur privé."

Je retourne la carte, lisant les lettres dorées en relief. Lorenzo Marroni. "Prêteur privé," je répète. "Vous voulez dire un usurier ? Je ne sais pas si c'est une si bonne idée..."

"Je sais, je sais," dit Mme Jones, une ombre de tristesse passant dans ses yeux. "Ses taux d'intérêt sont exorbitants, mais si tu as besoin d'argent, ils disent rarement non à qui que ce soit. De plus, il y a un jeune homme très gentil qui y travaille en ce moment. Il m'a aidée à obtenir une prolongation—"

"Vous avez fait affaire avec un usurier ?" je m'exclame. "Je suis désolée. Ça sonnait vraiment comme un jugement."

"Ce sont des temps désespérés, ma chère. Parfois, il faut faire ce qu'il faut faire." Mme Jones me donne une petite tape sur la main. "Tu n'es pas obligée d'appeler. Je pensais juste que cela pourrait être utile."

« Merci, Madame Jones. Je vais… y penser. »

« À plus tard, ma chère. Tu viens à la fête de quartier la semaine prochaine, n’est-ce pas ? »

« Je ne la manquerais pour rien au monde. »

Je monte les escaliers deux à deux et atteins la porte au bout du couloir. De l'autre côté, j'entends les sons familiers de « La Pat' Patrouille » à la télévision. J'entre discrètement, tous mes soucis oubliés dès que je vois ma fille. Felicia est assise sur les genoux de Lana, regardant attentivement les personnages faire leurs bêtises habituelles. Elle perd immédiatement tout intérêt lorsqu'elle m'aperçoit du coin de l'œil.

« Maman ! » s'écrie-t-elle, sautant pour se précipiter vers moi.

Je pose tout sur la petite table du couloir et prends ma fille de quatre ans dans mes bras, embrassant ses joues adorables. « Voilà ma fille préférée dans le monde entier ! »

Lana, ma colocataire, rit. « Je croyais que j'étais ta fille préférée dans le monde entier. »

Je roule des yeux, serrant ma fille contre moi. « Crois-moi, tu es en deuxième position. Si quelque chose change, je te le ferai savoir. »

Nous partageons toutes les trois un appartement de deux chambres dans le quartier du Downtown Eastside. L'immeuble est l'un des plus anciens, approchant les soixante-quinze ans avec une moquette douteuse. Le papier peint vert foncé s'est décoloré avec les années d'exposition au soleil, il y a une odeur de moisi omniprésente dans le couloir, et la cuisine est exiguë comme pas possible. Pourtant, c'est chez nous. Avec le loyer partagé entre Lana et moi, ce n'est honnêtement pas le pire endroit où vivre.

Nos meubles sont un mélange de différentes pièces, rien n'appartenant à son ensemble d'origine. Notre table de salle à manger et nos chaises en bois branlantes ont été ramassées sur le trottoir, le canapé nous a été offert par un voisin qui déménageait il y a presque un an, et beaucoup de nos couverts et assiettes dépareillés ont été trouvés au marché aux puces local. C'est désordonné et un peu chaotique, et je rêve certainement d'un peu plus d'espace, mais au moins c'est à moi.

« Comment ça s'est passé ? » me demande Lana, en époussetant l'arrière de son jean. Mon hochement de tête silencieux est une réponse suffisante.

Lana hausse les épaules. « Tillman-Hopkins, c'est de la merde de toute façon. » Ma petite fille ouvre de grands yeux. « Tata Lana a dit un gros mot. »

Je ris. « Tu penses qu'elle devrait mettre un euro dans le bocal à gros mots ? » « Oui ! »

Lana soupire dramatiquement. « Quand est-ce que j'apprendrai ? »

Je repose Felicia et lui tapote doucement le dos. « Peux-tu s'il te plaît ranger tes jouets et te laver les mains ? Je vais commencer à préparer le dîner dans une minute. »

« D'accord, Maman ! » s'exclame-t-elle, se dandinant vers le salon pour ramasser ses divers bibelots.

Lana prend sa place à côté de moi, souriant nonchalamment pendant que je retire mon manteau. « La facture d'eau est arrivée plus tôt aujourd'hui. Celle d'électricité et de téléphone aussi. Tu veux que je t'avance ? »

« Je ne vais pas prendre de l'argent d'une amie. » « Tu sais que ça ne me dérange pas. »

"Tu fais déjà tellement pour moi. Je peux payer ma part de la facture d'eau, ne t'inquiète pas. Tu te souviens de la famille Gomez qui m'a commandé des robes le mois dernier ?"

"Ouais. Ils avaient des triplés ou quelque chose comme ça, non ?"

"Ils ont tellement adoré les robes que j'ai faites pour les quinceañeras de leurs filles qu'ils m'ont recommandée à quelques-uns de leurs amis. J'ai deux robes en commande. Ça fait mille euros pièce. Si je réussis à en vendre une de plus, je serai tranquille ce mois-ci."

"C'est bon à entendre, chérie, mais..." "Quoi ?"

Lana me donne un câlin de côté tandis que Felicia range le dernier de ses jouets. "Tu te tues à la tâche. Je ne veux pas que tu t'épuises, c'est tout. Tu es sûre que tu ne peux pas contacter le père et demander un peu de soutien ?"

Je prends une profonde inspiration. Lana et moi nous sommes rencontrées à l'Institut Français de la Mode. Quand nous avons découvert que nous suivions la plupart des mêmes cours, nous sommes très vite devenues amies. Elle a été surprise quand je suis arrivée le premier jour, avec le bébé Felicia sur la hanche. Elle était l'une des seules à proposer de m'aider quand Felicia commençait à pleurer ou si j'avais une présentation à faire devant la classe. Elle sait que je suis une mère célibataire, mais je ne lui ai jamais raconté toute l'histoire.

Je pense souvent à lui. Dominic. C'est le seul nom que j'ai. Ce type louche dans le jet m'a tellement effrayée que je n'ai même pas pensé à demander le nom de famille de Dominic ou ses coordonnées. Imagine ma surprise quand, un mois plus tard, j'ai découvert que j'avais du retard dans mes règles. Le reste appartient à l'histoire.

Garder Felicia est une décision que je ne regretterai jamais. Oui, parfois les choses sont difficiles. L'idée d'élever un bébé seule était intimidante, mais tellement gratifiante. Ma fille est l'une de mes plus grandes motivations dans la vie. Je suis déterminée à réussir en tant que créatrice de mode pour lui offrir la vie qu'elle mérite. À mes yeux, si je peux amener cette belle petite fille dans le monde toute seule, je peux tout faire si je m'y mets.

"Tu sais qu'il est hors de question," je lui murmure. "Mais tout va bien se passer. Tout va s'arranger."

Lana m'embrasse sur la joue. "Tu es une sacrée inspiration, tu le sais ? Tu devrais écrire un livre ou quelque chose du genre."

Je pouffe de rire. "Peut-être qu'on pourrait demander à Oprah de l'ajouter à son club de lecture."

"Maman, j'ai faim !" annonce Felicia depuis le salon. "Je veux de la glace."

"Oooh, moi aussi je veux de la glace," dit Lana en se précipitant pour prendre ma fille dans ses bras.

"Tu connais les règles, ma chérie. Mange tous tes légumes d'abord, ensuite tu auras une boule."

"Oooh," gémit Lana. "Mais j'ai été sage toute la journée !"

Felicia place sa main sur la bouche de Lana et fronce les sourcils. "Les règles !" dit-elle, exaspérée.

Je ris en me dirigeant vers la cuisine, passant mes doigts le long des bords de la carte de visite cachée dans ma poche.

Parfois, il faut faire ce qu'il faut faire.