01. SON

UYARI: HASSAS İÇERİK • Bu bölüm depresyon, ciddi sağlık sorunları ve intihar gibi hassas konular içermektedir. Lütfen dikkatle ilerleyin.

ㅤ

ㅤ

Christopher Houghton'u her şeyden, hatta kendimden bile daha çok severdim.

Onu o kadar çok seviyordum ki, kalbimin ve ruhumun her parçasını feda ettim... ve hayatımın çoğunu onun beni sevmesini sağlamak için harcadım.

O benim ilk aşkımdı... ilk ve tek aşkım — ve çöküşümün sebebi.

Christopher'ın parlak kahverengi gözleri ve koyu saçları beni büyülemişti. Sakin, soğukkanlı ama dikkatli hali, o ilk andan itibaren içimi ısıttı.

Bir kalbin bu kadar güçlü atabileceğini bilmiyordum. Midemde kelebekler olabileceğini bilmiyordum, ama onlar içimde vardı ve Christopher'ı her gördüğümde kanat çırpıyorlardı. Ve bu yıllarca, çok uzun yıllar böyle devam etti, ta ki birer birer ölmeye başlayana kadar, beni öylesine boş bıraktılar ki canımı yaktı.

Göğsümde bir boşluk vardı ve onu doldurmak için eziyetli bir ihtiyaç. Bir noktada, hissettiğim saf sevgi derin bir takıntıya dönüştü. Onu istiyordum. Onun beni sevmesini istiyordum... ve onun beni sevmesine ihtiyacım vardı.

Ama kilise çanları her zaman kafamda çaldı, bunca yıl sonra bile. Gözlerimi kapatıp uyuduğumda ve bu odada yalnız olduğumda bile. Bir zamanlar hayatımın en mutlu anını işaret eden o lanet ses, en kötü kabusum oldu.

Vaiz, "Charlotte, bu adamı kocan olarak kabul ediyor musun?" diye sorduğunda, "Evet, kabul ediyorum," dedim, dünyanın en parlak gülümsemesiyle.

Ama o zamanlar bilseydim, Christopher ile geçirdiğim bu on yılın gerçek bir mutsuzluk olacağını... Ne yapardım?

Zorlukla, zayıf ve kemikli elimle karnıma uzanıyorum. Çocuğumun artık benimle olmadığını bilsem de, onu nazikçe okşuyorum. Kollarımda hiç tutamadığım o çocuğum benden çok uzun süredir uzak, ve bu acı, zayıf bedenimdeki her şeyden daha derin kesiyor.

Ölüyorum, biliyorum. Uzun zamandır ölüyorum. İçeriden, dışarıdan. Her gün bir parçam. Sadece hastalığa yenik düşmedim, aynı zamanda günlerimi griye boyayan üzüntüye de teslim oldum. Dışarıda gökyüzü hala açık, güneş her zamanki gibi parlıyor olsa da, bu oda içinde benim için farklı bir hikaye.

Şimdi düşündüğümde, ölüm her zaman hayatımda varmış, değil mi? Dünyamın ilk kez çöktüğü an beş yaşındaydı. Anlamayacak kadar küçüktüm, trajik bir kazada ebeveynlerimi kaybettim. İlk hatırladığım şey, annemin küçük kız kardeşi olan teyzem Amelia'nın beni yanına alıp on iki yaşıma kadar kendi çocuğu gibi bakması... ta ki o da bir araba kazasında bu dünyadan ayrılana kadar.

Bazen, en çok sevdiğim insanlar gitmeseydi, her şey farklı olur muydu diye merak ediyorum. Earl Marshall Houghton beni evlat edinmeseydi, bunları yaşıyor olur muydum?

Yirmi yıl sonra bile, o büyük malikanenin kapılarının ilk kez açılışını hala hatırlayabiliyorum. Dedemin sesi yankılanıyor ve "Burası artık senin evin," diyor.

Dede, şimdi beni görebilseydin, kaderimi torununa bağladığın için pişman olur muydun?

O zamanki gülümsememin yıllarca sürecek gözyaşlarına, pişmanlıklara, üzüntüye ve nefrete yol açacağını bilseydin, beni Christopher'a emanet eder miydin?

Şimdi, bu acı dolu anda, o kadının sözlerini hatırlıyorum... bana en büyük umutsuzluğu yaşatan kadının — kocamın eski sevgilisinin.

[…] "Mutlu musun, Charlotte?" Evelyn'in kötü niyetli gülümsemesi zihnimde sonsuza kadar kazınacak. "Onu sevdirmek için on yıl harcadın, ama tek yaptığın onu senden daha çok nefret ettirmek oldu. Kocan seni o kadar çok nefret ediyor ki, ölüyor olman umurunda bile değil, o lanet çocuğunu kaybettiğinde bile umurunda değildi. Neden biliyor musun? Çünkü Christopher senden nefret ediyor, Charlotte... Senden her şeyden daha çok nefret ediyor. Ona şimdi verebileceğin tek mutluluk, ölmen."

Bunu biliyorum.

Christopher ve ben, bu on yıllık evlilikte sadece birbirimize zarar verdik.

[…] “Keşke o yaşlı adam öldüğünde boşanma kağıtlarını imzalasaydın… Ama hayır, hayatımızı cehenneme çevirmeye devam ettin. Ve şimdi bak, ne oldu… Karma borcunu tahsil ediyor.”

Evelyn'in elini makinenin üzerinde gezdirip, kanı geri getiren tüpe dokunduğunu hâlâ hissedebiliyorum, ve dedi ki, […] “Ama seni bu halde görmek gerçekten kalbimi kırıyor… Acını sonlandırmalı mıyız artık?”

Eğer boşanma kağıtlarını imzalasaydım, belki her şey farklı olabilirdi.

Dürüstlük… Neden böyle sefil bir hayata tutundum ki?

Neden artık mutluluğun izini bile bulamayan bu çürüyen bedende, bu kırık zihinde sıkışıp kaldım?

Yorgunum.

Çok yorgunum.

Eğer onun için olan aşkımın benim sonum olacağını bilseydim, o duyguyu baştan öldürürdüm.

Eğer bilseydim, Christopher ile geçen on yıl bu kâbus olacaktı… Onun aşkı için bu kadar çabalamazdım — onun için her şeyimi feda etmezdim.

En büyük pişmanlığım o lanet boşanma kağıtlarını imzalamamış olmam.

“Yorgunum,” diyorum kısık bir sesle, neredeyse fısıldayarak, boğazım kuru ve şişmiş.

Kabloları dikkatsizce çekiyorum, koluma derinlemesine yerleşmiş kateteri çıkarıyorum; bu, küçük yaradan kanın akmasına ve şık ahşap zemini lekelemesine neden oluyor.

Başım ağır ve boş hissediyor, her şey dönüyor, görüşüm kararıyor. Yine de, bedenimi zorlayarak ayaklarımı kaygan kanın üzerine yerleştiriyorum.

Derin bir nefes alarak, titreyen, zayıf, ince bacaklarımı bu iskelet bedenimi desteklemeye itaat ettiriyorum, ama tabii ki yapamıyorum. Uzun zamandır kendi başıma ayağa kalkmamıştım ve son hemodiyalizden dolayı çok mide bulandırıcı ve baş dönmesi içindeyim.

Başımı kaldırıp balkona doğru bakıyorum, dışarıdan gelen ışığı görmek için. Perdeler sallanıyor ve hoş bir esinti odaya giriyor, bana özgürlüğün hissini hatırlatıyor... uzun zaman önce kaybettiğim bir şey.

Hayır, kendimden attığım bir şey.

Yerde sürünerek, kanımla giysilerimi lekeleyerek, kırılgan tırnaklarımla tahtayı kazıyarak dizlerimi zorluyorum. Yavaşça balkona ulaşıyorum — ve dünya gözlerimin önünde açılıyor.

Gökyüzü mavi, bahçe ağaçları, öyle yeşil, rüzgarda özgürce sallanıyor.

Özgür.

Özgür olma şansım olsaydı... Hayatı kendi şartlarımla yaşardım, yapamadığım her şeyi yapardım.

İkinci bir şansım olsaydı, sadece kendi mutluluğumu arardım.

Her günü değerli kılardım...

Ve pişmanlık duymadan kendim için yaşardım.

Kollarımı balkon korkuluğuna dayıyorum ve sonunda ayaklarımın üstünde durmak için güç topluyorum.

“Tanrım...” diye sesleniyorum, gökyüzüne bakarak dua ediyorum, “Lütfen, en azından oğlumla birlikte olmamı sağla.”

Derin bir nefes alıyorum ve aşırı zorlukla ve titreyen uzuvlarla kalın beton korkuluğa tırmanıyorum.

Rüzgar saçlarımı dağıtıyor ve cildime dokunuyor, ve yıllardır ilk kez huzur hissediyorum.

Gözlerimi kapatıyorum, yorgun kalbimin ritmik atışlarını dinleyerek... Ve uzun zamandır beni kucaklayan ölümden korkmadan veya tereddüt etmeden, kendimi bırakıyorum… hoş bir, sıcak karanlıkla çevrili — duygularımı son kez kapatıyorum.

…

…

…

… Bardak elimden kayıyor, yere düşüp yüksek bir sesle kırılıyor ve beni ürkütüyor. Gözlerim büyüyor ve kulaklarımda keskin, acı verici bir çınlama doluyor. İnliyorum ve baş dönmesinin geçmesini ve görüşümün netleşmesini bekleyerek içgüdüsel olarak kulaklarımı kapatmaya çalışıyorum.

“Öldüm, değil mi? Kesinlikle öldüm. Peki bu ne, ölümden sonra hayat mı?” diye mırıldanıyorum, beyaz yüksek topuklu ayakkabılarımın altındaki suya bakarak. “Ne…”

Sonunda gözlerimi kaldırıp aynayla karşılaştığımda kelimeler dilimden kayboluyor. Şok içinde bir çığlık atıyorum ve ıslak zeminde kayarak geriye doğru sendeleyip düşüyorum. Başım ve vücudum yere çarparken tavana bir bakış atıyorum. Keskin acı nefesimi kesiyor ve görüşüm bulanıklaşıyor.

Gözlerimden yaşlar akıyor, canlı, kızarmış yanaklarımı ıslatıyor ve bu imkansız manzaraya odaklanıyorum.

Olamaz… Zaman içinde geri mi döndüm?