03. Kırık, sevgisiz evlilik

Bu lanet kilisenin içi, hatırladığım gibi, aynen duruyor. Cilalanmış ve parlatılmış banklar, yanlardaki mumların yumuşak ışığında parıldıyor. Zambaklardan güllere kadar beyaz çiçekler her bankı süslüyor ve tatlı kokuları havayı dolduruyor.

Merkez koridordan yürürken, adımlarımın sesi mermer zeminde yankılanıyor ve geniş, kemerli tavan boyunca yankı yapıyor.

Geçerken misafirlerin yüzlerine bakıyorum. Birkaç kişi samimi gülümsüyor, ama çoğu daha çok bir formalite gibi görünüyor. Zoraki ifadeleri, bu evlilikten ne beklediklerini, bu hayatta ya da önceki hayatta yaptığımız herhangi bir konuşmadan daha fazla anlatıyor. Daha zeki olsaydım, bunu daha önce fark ederdim.

Orgdan gelen müzik yükseliyor, dramatik ve dokunaklı, misafirlerin fısıltıları ve adımlarımın sesiyle birleşiyor. Hem bir vaat hem de bir his taşıyor.

Arkada, sunak bir kutlama için görünür şekilde hazırlanmış, daha fazla beyaz çiçek ve yeşil sarmaşıklarla süslenmiş. Ancak rahibin yanındaki damat için ayrılan yer boş — bu detay, bir şekilde beni şaşırtmıyor ama önceden derinden yaralamıştı.

Sonunda sunağa ulaştığımda, durup sessizce, kolları açık olan büyük İsa Mesih resmine bakıyorum. Kendi hatalarım için O'nu suçladığım için acı ve pişmanlık hissediyorum, sadece Tanrı'ya değil, kendime olan inancımı da kaybetmiştim.

Christopher'ın gelmesini beklerken, nedimelerimle bakışarak yüzlerinde teselli arıyorum. Yanımda duran büyükbabam Marshall, geniş bir gülümseme gösteriyor, ifadesi gurur ve neşeyle parlıyor. Christopher ile kan bağı olmasına rağmen, sadakati ve sevgisi benimle olduğu açık.

Yanımda duran kuzenim Elodie, bana endişeli bir bakış atıyor, onun yanında ise kısa süreliğine benim evlatlık babam olan amcam var. İfadesi sakin, ama gözleri, çok erken kaybettiğimiz halamın yokluğunun sessiz üzüntüsünü yansıtıyor. Bana gülümsemeye çalışıyor, bu gülümseme, hala bizimle olsaydı paylaşabileceğimiz hayat için hem sevgi hem de melankoli taşıyor.

Bakışlarım sonra damadın tarafına kayıyor ve midem düğümleniyor. Christopher'ın küçük kardeşi Sebastian, bugün özellikle üzgün görünüyor. Melankolik tavrı bu olayla çelişiyor, ama daha yakından bakıldığında basit bir üzüntüden daha derin bir şey ortaya çıkıyor. Yüreğinde olmaması gereken duygular taşıdığını bilmek, taktığı teslimiyet maskesini görmek acı verici.

Boğazımda bir düğüm hissediyorum, ama bu düşünceleri bir kenara itiyorum ve kapılar bir kez daha açıldığında, Christopher'ı ve ifadesini görüyorum; mutluluk hariç her şeyi gösterebilir.

Christopher sunağa yaklaşırken, kilisedeki sessizlik daha da derinleşiyor, neredeyse elle tutulur hale geliyor. Buketimi sıkıyorum, titreyen parmaklarımda narin beyaz çiçekleri eziyorum, içimdeki kaygının bilinçsiz bir yansıması olarak.

Onu uzun bir süre sonra görmek nefesimi tutmama neden oluyor. Boğazım öyle sıkı ki nefes alamıyorum. Kalbim göğsümde öyle sert atıyor ki patlayacak gibi... ama bu sefer sunağa ilk çıktığım zamanki gibi mutluluk ya da aşktan değil... hala taze olan yaraların neden olduğu panikten.

Christopher ilk kez bu sunağa benimle çıktığında, koyu kahverengi saçları geriye doğru taranmıştı, tek bir tel bile yerinden oynamıyordu ve kahverengi gözleri her zamanki gibi soğuktu. Şimdi, eskisi gibi yakışıklı ve şık, ama giydiği siyah takım elbise, kutlamadan çok yas için daha uygun görünüyor, sevmediği bir kadınla kırık, sevgisiz bir evliliğe mahkum olduğunu düşündüğü bir kaderle yüzleştiğini yansıtıyor.

O zamanlar, bunu görememiştim.

Hayır, görmek istememiştim.

Gerçek yüzümde, her zaman olduğu gibi. Misafirler, beni gerçekten sevenler, endişeyle bana bakıyor ve gülümsemekte zorlanıyorlar, sadece bir sefalet hayatının beni beklediğini hissediyorlar... Kendimi nasıl bu kadar kör edebildim?

Gözlerimiz bir an için buluşuyor, göğsümde bir soğukluk hissi yaratıyor. Dudaklarım bükülüyor ve onları birbirine bastırıyorum, on uzun yıl boyunca beslediğim tüm acılığın, söndüğünü sandığım alevlerle içimde yandığını hissediyorum.

Christopher nihayet yanıma yerleştiğinde, bakışlarımız kesişmiyor. Varlığı, ifadesi kadar uzak ve aramızdaki boşluk büyüyor.

Ruhani yüzlü rahip, kürsüdeki büyük dua kitabını açıyor ve kilisenin kubbelerinde yankılanan bir sesle törene başlıyor.

"Bu kutsal toplantıya, Charlotte ve Christopher'ın kutsal evliliğini tanıklık etmek için Tanrı'nın huzurunu davet ederek başlıyoruz," diye ilan ediyor, törenin başlangıcını, ebedi bağlılık ve sadakatten bahseden sözlerle işaret ediyor, benim yıkımımı mühürleyen aynı sözler.

Rahip, sevginin sabrı, nezaketi ve azmi vurgulayan İncil metinleriyle devam ediyor, ama buradaki herkes bunların sadece boş vaatler olduğunu biliyor — en azından Christopher ve benim için.

Rahip töreni uzattıkça, aklım geride bıraktığım eski ve çok da eski olmayan anılara gidiyor. Bu düğünün detayları o kadar tanıdık ve hisler o kadar canlı ki artık hiç şüphem yok — gerçekten on yıl öncesine döndüm.

"Christopher, Charlotte'u yasal eşin olarak kabul ediyor musun, onu sevecek, onurlandıracak ve koruyacak mısın, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve yoksullukta, tüm diğerlerini terk ederek, ikiniz de yaşadığınız sürece ona sadık kalacak mısın?" Rahibin sesi kararlı, onay bekliyor.

Hafif bir baş hareketi ve ilk sıralara zar zor ulaşan bir sesle, Christopher mırıldanıyor, "Evet."

Yalancı. Kabul ettiğin tüm o sözlerde, her birinde başarısız oldun.

"Charlotte, Christopher'ı yasal kocan olarak kabul ediyor musun, onu sevecek ve onurlandıracak mısın, hastalıkta ve sağlıkta, zenginlikte ve yoksullukta, tüm diğerlerini terk ederek, ikiniz de yaşadığınız sürece ona sadık kalacak mısın?" Rahip bana bakıyor, o lanetli sözleri tekrar söylememi bekliyor, beni Christopher Houghton ile geçirdiğim o sefil hayata mahkum eden sözler.

Derin bir nefes alıyorum ve kimse tek bir ses çıkarmıyor. Herkesin dikkatini üzerimde hissediyorum ve hatta Christopher bile bana yan gözle bakıyor, sert gözlerini üzerime dikiyor.

Ona cevap vermek için dudaklarımı açıyorum, ama her şey aklımdan geçiyor, ileri geri, tekrar tekrar, o hapishanemde yalnız başıma. Hastalığımın beni sert vurduğu zamanı hatırlıyorum, kocamın dikkatini çekmek için yaptığım aptalca çabalarımı.

Banyonun zemininde, çocuğumuzu kaybettiğimde bacaklarımdan akan kanı hatırlıyorum, kollarımda olmasına çok yakındı. Christopher'ın, boşanma belgelerini imzalamayı reddettiğim için eski sevgilisi ve metresi Evelyn'i evimize getirdiği anı hatırlıyorum. Ve Marshall Dedem'in cenazesinde üzerimize yağan yağmuru, saçlarımı ıslatıp gözyaşlarımla karışan yağmuru.

İlk ve tek gecemiz.

Yalnız geçirdiğim düğün gecesi.

On yıllık evlilik, nadir anlarda onun gülümsediğini gördüğüme yemin edebilirim...

Demir kapılardan geçip onu ilk kez gördüğüm an.

Karnıma hafifçe dokunuyorum, gözlerimde yaşlar ve boğazımda o lanet düğüm oluşuyor.

Henry, oğlum...

Bu sefer... Anne seni kurtaracak.

Cevabımın arzu değil de zorunluluktan olduğunu belli eden bir iç çekişle, nihayet "Evet," diyorum.