04. Yaşayan son Sinclair

Sözlerim Christopher'ı şaşırtıyor. Ciddiyetle bakan yüz ifadesinin bir anlığına değişmesinden ve kaşlarının hızla çatılıp sonra normale dönmesinden bunu anlayabiliyorum. Rahip de bu kesinlikle küfür sayılacak törenin boğuculuğundan sıkılmış olacak ki, kulağıma ironik gelen rutin bir kutsama ile bitiriyor: "Tanrı'nın birleştirdiğini, insan ayıramaz."

Çevremizdeki misafirler alkışlamaya başlıyor, zoraki gülümsemeleri bu evliliğin açıkça mutluluktan yoksun olduğunu gizlemeye çalışıyor. Christopher ile son bir bakışıyoruz, ama bu bakış kısa ve ilgisiz. Töreni mühürlemek için bir öpücük yok, sevgi dolu dokunuşlar yok... Sadece misafirlere dönüp, anlamsız hareketlerle dolu yalnız bir partiye yüzleşmeye hazırız.

---

Her şeyi düzeltme şansım olursa pişmanlık duymadan yaşayacağıma yemin etmeme rağmen, bu saçma salonun ortasında durup beni selamlayan herkese zoraki gülümsemeler dağıtırken, acı hissetmemek mümkün değil.

Gözlerim salonun detaylarına dolaşıyor, rahatsız edici bir nostalji getiriyor... sonuçta, her şey on yıl önce Christopher Houghton'ın karısı olduğum zamanki gibi. Duvarlarda, Houghton ailesinin 16. yüzyıla kadar uzanan uzun tarihini tasvir eden büyük çerçevelerle süslenmiş.

Bu, bir zamanlar gurur duyduğum bir şeydi. Asil kan taşıyan bir aile tarafından evlat edinilmek, her genç kızın düşleyeceği çağdaş bir peri masalının konusu gibiydi, özellikle de ilk görüşte aşık olduğum Prens Charming ile. Sert etikete ve hesaplanmış gülümsemelere rağmen, bunu sevmiştim ve Marshall Dede'ye, beni evlat edindiği için her zaman derin bir minnet duymuştum. Her ne kadar bazıları için bu sadakatin bir kanıtı olsa da, daha eleştirel gözlerle bakanlar için bencillik olarak görülebilir.

Gözlerim Dede ile buluşuyor, dikkatimi fark edince gülümsüyor. Yedi çocuğundan ikisiyle olan sohbetinden ayrılıyor ve hızla yaklaşıp beni rahatlatıcı ve sarmalayan bir kucaklamaya çekiyor. Kolları beni sardığında, tüm gözler üzerimize dönüyor. Bir kont için bu tür bir halka açık sevgi gösterisi tipik değildir, ama bu, onun kanını taşımıyor olsam da, en çok onun desteğini alan kişi olduğumu kanıtlıyor.

Klasik tıraş losyonunun kokusu ve takım elbisesinin cildime hafif pürüzlülüğü beklenmedik bir rahatlık getiriyor ve bedenim hemen kollarında rahatlıyor, kaosun içinde bir huzur noktası. Gözlerimi kapatıyorum, altı ay içinde Marshall Houghton'ın bu dünyadan ayrılacağının ve ailesinin birçok kişinin adaletsiz bulduğu bir vasiyetname yüzünden savaşa gireceğinin acı farkındalığıyla.

On iki yaşımdan beri beni yetiştiren ve beni şekillendiren adamı kaybetmenin acısıyla yıllardır başa çıkıyorum, iyi ya da kötü. Belki de bu yüzden geçmişe dönüp, bu dünyadan ayrılmış insanlarla yeniden yaşamanın biraz acı verici olabileceğini düşünmemiştim. Ama şimdi buradayız ve o, sarılmadan geri adım atarken gözleri duygu dolu, boğazımda bir düğüm oluşuyor. Sanırım çok acınası bir yüz ifadesi yapıyorum çünkü yüzüme dokunuyor ve ince bir gülümseme beliriyor.

"Charlotte, sevgilim," başlıyor, sesi duyguyla dolu ama zarafet dolu, "Bugün, uzun zamandır hayalini kurduğum bir gün, sen hayatımıza girmeden önce bile."

Biraz kırışmış ellerine bakıyorum, ellerim onun ellerinde — her zaman yumuşak olmalarına rağmen, zamanın yıpratıcı etkilerinden kaçamıyorlar.

"Bu hikayeyi biliyorsun; milyon kez anlattım," daha da geniş bir gülümsemeyle gülümsüyor, bu da beni de gülümsetiyor, hoş anılar göğsümü ısıtıyor. "Ama deden gerçekten büyük bir adamdı. Altmış yıl önceki yangında kendi hayatını benimkini kurtarmak için nasıl feda ettiğini asla unutmayacağım. Gerçek bir kahramandı."

Bu, büyükbabam Harold Sinclair'in, Houghton evinin genç kontunu yutan yangından kurtardığı hikayesi. Yangın konağı harabeye çevirmiş ve büyükbabamın hayatını almış.

Harold Sinclair arkasında üç çocuk bırakmıştı, hepsi de vefat etti; hem babam hem de iki kardeşi trajik bir şekilde öldü. Büyükannem en son ölmüştü; kocasını ve tüm çocuklarını toprağa vermenin üzüntüsüne kalbi dayanamadı. Ben tek torunum — yaşayan son Sinclair.

Marshall, başından beri aileye destek oldu, belki de onur ve minnet duygusundan. Kurtarıcısının son torunu olduğumu öğrendiğinde, beni evine aldı ve kendi kanından biriymişim gibi baktı.

Yalan söylemeyeceğim... Bir dönem herkesi suçladığım ve beni terk edenlere karşı aşırı bir öfke duyduğum zamanlar oldu çünkü her küçük adım beni Christopher ile olan sefil hayatıma götürdü. Ama o yas evresini çoktan geride bıraktım.

"Aklında bir şey mi var? İyi misin?" dedem endişeyle soruyor.

Elimden gelenin en iyisini yapmama rağmen üzgün çıkan bir gülümseme zorluyorum, "Evet, iyiyim."

"Bu evliliği çok istemiştin, tatlım... hoşuna gitmeyen bir şey mi var?"

Etrafımda eleştirilecek hiçbir şey yok. Her şey özenle ve mükemmellikle düşünülmüş. Dışarıdan bakıldığında her şey mükemmel görünüyor. Hatta elbisem bile bir masaldan çıkmış gibi. Ama bu lüksün ne anlama geldiğini ve bunun için ödediğim bedeli bildiğimde gerçek sevinç ve mutluluk ifade edemiyorum.

"Her şey çok güzel. Bu parti için gösterdiğiniz çabayı takdir ediyorum; gerçekten beni mutlu etti." Ellerini okşuyorum, ince ve damarları belirginleşmiş cildi hissediyorum. Kilo vermiş gibi görünüyor, yakında öğreneceği hastalığın üzücü bir hatırlatıcısı.

"Gerçekten mi?" Yüzümü dikkatle inceliyor, sonra gözleri ciddi ve keskinleşiyor, "Bu Christopher yüzünden, değil mi?"

Onu şaşırtan hafif ve zarif bir gülümseme veriyorum, "Sorun yok, Dede. Gerçekten."

Endişeli görünüyor ve bir şey söyleyecek gibi ama sert, kuru öksürüğü onu durduruyor. Kalbim hızla çarparken elini ağzına kapatıp mükemmel takım elbisesinin cebinden mendil ararken donup kalıyorum.

Dedem uzun anlar boyunca öksürüyor, yüzü kıpkırmızı olana kadar. Etrafımızdaki insanlar bakıyor ve fısıldaşıyor, bazıları meraklı ama çoğu endişeli.

Gözlerindeki rahatsızlığı ve biraz da utancı görüyorum; onlarca yıldır kont unvanını taşıyan gururlu bir adam için, halka açık bir şekilde zayıflık göstermek bir günah.

"Dede," başlıyorum, yüzüne nazikçe dokunarak, kızarmış yüzündeki ifadeyi görüyorum. "Ne zamandır böyle öksürüyorsun?"

Yüzünde bir anlık bir şaşkınlık beliriyor, sonra titrek bir gülümseme yerini alıyor.

"Hiçbir şey, tatlım. Sadece geçmek bilmeyen bir soğuk algınlığı," diyor, beni rahatlatmaya çalışarak.

Sadece bir soğuk algınlığı değil; Dedem Marshall hasta — ve bu aynı hastalık onu öldürecek. Garip; daha önce de bu durumda bulundum ve inkarın ne kadar korkunç olduğunu biliyorum. Hayatta ölümle yüzleşmek ve kendini yas tutmak kolay değil... özellikle yıllardır kendimi ihmal ettiğimde.

Gerçek şu ki, ona vücudundan bahsetsem bile, durumu tersine çevirecek bir şey yapamaz; bu noktada kanser muhtemelen akciğerlerinden tüm vücuduna yayılmıştır.

Gerçekten, ne kadar sefil bir hayat bu, etrafımdaki herkesin yenik düştüğü ve çok acı çektiği.

Karanlıklaşan ifademi gören Dedem bana rahatlatıcı bir gülümseme veriyor ve elimi sıkıyor. "Endişelenme, tatlım. Ciddi bir şey değil. Ama seni rahatlatacaksa, sabah ilk iş doktora gideceğim."

Gözlerinde yansıyan gerçek sevgiyi görmek, uzun zamandır hissetmediğim bir duygu, gerçeğin ağırlığını bana sertçe çarpıyor. Yaşadığım her şey, tüm kayıplar ve acılar, hepsini tekrar yaşayacağım. Ama merak ediyorum, bunu kaldırabilecek miyim? Yine yalnız başına yas tutabilecek miyim? Oğlumun hayatını kurtarabilecek miyim?

Birden bu düşünceler, uzun zaman önce aştığımı sandığım eski kayıp ve veda korkularını yeniden ortaya çıkarıyor.

Ve işte böyle, salondaki hava üzerime ağırlaşıyor, her nefes bir çaba.

"Biraz zamana ihtiyacım var," diyorum, daha çok kendime, müziğin uzak bir fırtına gibi gürleyen sesi altında neredeyse kaybolan sesimle.

Elini bırakıp, süslenmiş masalar ve misafir grupları arasında hızla uzaklaşıyorum.

Adımlarım hızlı, neredeyse koşarcasına, salonun bahçelerine çıkış yolunu ararken. Dışarıda, keskin gözlerden ve bayram sorumluluklarından uzak, korkularımla yüzleşip geri dönmek için biraz güç bulmayı umuyorum...

Bunun yerine, çocukluğumun çoğunu geçirdiğim büyük çeşmenin yanında bulduğum şey huzur değil, yakında eski kocam olacak Christopher Houghton.